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Thay lời rựa 


MIỆT VƯỜN lẻ xưng danh sản có. 

Tiếng uăn mình kem theo phía trước là do 
người khởi thảo tập sách nầu néu lên, nghĩ rằng 
băn mỉnh là nếp sống nát chất, là ăn, mặc, ở, cách 
thức sanh nhai. Trong hoàn cảnh địa lú nà lịch sử 
đặc biệt, dán Việt đã sảng iao một nếp sống hùng 
mạnh, phóng ihoảng, đã chỉnh phục. Lễ dĩ nhiền, 
nều người Tủảu Ban Nha, người Nhựt, người Lèo, 
người Cam Bối gặp một hoàn cảnh lịch sử, địa lụ 
tương tự thì họ có phần ứng khác, cất nhà, cảu câu 
theo hình thức khác. VL họ khóng nằm ở trong 
nguồn păn mình Việt Nam. 

Ông kù lãầo giả trên bầu mươi luôi, nếu sanh 
trưởng ở Cái bè, ở Tam Bình. ở Sa Đéc thì đã là 
mội pho tượng « băn mình Miệt Vườn » bằng xương 
bàng thịt. 

Là kẻ hậu sanh, chúng tói thừ sưu tầm, säp 
xếp theo thứ tự đề tự học, nà cho ấn hành øới hụ 


°. ong là có thề gợi hừng cho các bạn trẻ hiều học. 


Xgưới Pháp nói đến cóng :¡rình thực dàn của họ, 
Đới thải độ khoa học » của người chủ điền Hằng, 
người chủ pườn cao su. Chúng tỏi cố gảng oiết lại 
chuyen cũ, theo quan điềm của một người dàn Việt, 
Đới thái độ bao dung, øì thực dân Pháp dã di rồi. 
Mục đích của oiệc ón cỗ này chỉ là đề trì tản. 
Tài liệu thiếu thốn, sự nhàận +éL có thê lệnh lạc, 
đảm mong độc giả tha thứ oà chỉ dạu thêm. 
S.Ñ. 


. 


MỘT ĐỊA DANH 


Khi nghiên cứn về cá tính của xã hội, văn 
hỏa ở Nam Phần, nhiều người tô ra thất vọng vì 
miền nầy dường như không cống hiến được chút 
gì mới mẻ vào kho tàng văn hóa chung của tŠ quốc 
Việt Nam. = 

Nhiều sử gia giàu thiện chí đã chấm đứt và 
cũng là mở đầu về Nam Phần với vài chỉ tiết khỏ 
khan, theo lối biên chép cô điền: đại khái, người 
Việt đến Mô Xoài (Bà Rịa) rồi đến vùng Đồng Nai. 
Có Trần Tháng Tài đến củ lao Phố (Biên Hòa). 
Dương Ngạn Địch đến vùng Mỹ Tho, Mạc Cửu đến 
vùng Hà Tiên. 

Từ những nắm ấy về sau, miền Nam có đi 
mới la? 

Việc khần hoang dược xúc tiến như thế nào? 

Vùng đất Nam Phần có gì xứng đáng đề gọi 
là « địa lính nhàn kiệt». so với miền Bắc, Trung 
Phần ? Thàm chỉ, đến nay nhiều người nhận định 
'“ùng đất Nam Phần là nơi lai căn, tạp nhạp. 
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«Lai căn » là không còn giữ dược tánh chất ` 
nguyên thủy của dân Việt — như trường hợp đứa 
con rơi, đứa con lai. 

«Tạp nhạp » là rời rac. không tông kết được, 
chỉ là những bộ phận vỏ nghĩa, « không rú cái gì 
hết », không xửng đáng ngồi riêng một chiếu... tại 
đình làng ` 

Những nhà khảo cứu đã thất vọng vì họ dùng 
phương pháp sai lầm, mang nặng óc thực dân, 
tính thần tự tôn. Sai lầm căn bản vẫn là xem 
Nam Phần như một nước, một dân tộc riêng biệt. 
Dưới mắt họ thì «nước Nam Kỳ» nầy quả nhàm 
chán vì những lý do sau đây: 

— Tại Nam Phần, không gặp những di tích 
xưa như lăng tầm Huế, chùa Thiên Mu (ở Trung 
Phần), như đền Ngọc Sơn, chùa Một Cột, đền Hùng 
Vương, chùa Thầy (ở Bắc Phần), trống đồng, tò 
chén xưa (ở Thanh Hóa). 

— Tại Nam Phần, chẳng có phong tục, tập 
quản gì độc đảo: ngày Tết, ngày Vụ Lan, Trung 
Thu đúng là đầu Ngô mình Sở. làm sao so sánh 
được với Trung Phần, nói chỉ đến Bắc Phần. Về 
nghì thức quan hôn tang tế thì người ở Nam Phần 
chưa am tường gì cả, đỏ là chưa nói đến lối phát 
âm, lối ca hát, 

Dưởi mắt nhà khảo cô, đất Nam Phần chỉ 
được chú ý từ khi tìm ra vùng thị trấn Óc Eo, ẻ 


: 
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núi Ba Thẻ (An Giang). Thị trấn nầy gặp một thời 
hưng thịnh từ hồi đầu kŸ nguyên Tây Lịch đến 
khoảng thể kỷ thứ 5. Ngoài ra, còn một số dụng 
cu bằng đá, tìm ở Nuáân-Lộc nhưng không tiêu 
biều bằng những sọ người ở Hòa Bình, Bắc Sơn. 

Nam Phần là phần đất Việt Nam. Ài muốn tìm 
những gì «‹ cỗ xưa. thuần túy » thì cử tìm ở Thanh 
Hỏa. ở Huế, õ Hòa Bình, Bắc Sơn. 

Nam Phần là vùng đất mới. 

Người Việt từ sông Hồng, sông Mã, từ sông 
Hương, sông Thu Bồn lần hồi đến Nam Phần, 

-đùng kinh nghiệm của tiền nhân mà áp dụng vào 
nơi cỏ địa thế, khi hận khác. áp dung với tỉnh thần 
.sáng tạo, trong bối cảnh lịch sử khác. 

Muốn hiều cá tánh của Nam Phần, tốt hơn hết 
là nên sưu tầm và nghiên cứu theo nhãn quan của 
nhà xã hội học. xem Nam Phần là nơi mà đản Việt 
tiếp thâu nhượng phân ứng khi gặp văn hóa Tàu, 
Miên, Chàm, Pháp. MỸ. 

Đỏ là sự thụ ứng về văn hóa (Accu!turation). 
Thái độ nghiên cứu ấy giúp chúng ta hiều rõ cải 
lợi và cái hại của tình trạng gọi là «Ìai căn » và 
«tạp nhạp ». Lầm khi đó là nét đẹp. 

" Miền Nam bộc lộ vài nẻt, vài đức tính mà ai 
cũng phải nhìn nhận. 

Trong tiêu thuyết lịch sử nhan đề « Đỗ Nương 


1 SƠN NAM 


Nương Bảo Oán », tiền thuyết gia Hồ Điều Chánh 
đã cho nhàn vật đối đáp : 

«—Mấy òng nhờ cái gì mà an đúc được tỉnh 
thần quốc gia, biết thương nước thương dân? 
Khòng phải nhờ vua chúa hay sao 9 

«— Khỏòng. Không phải vậy... Chúng tôi sanh 
trưởng trong đất Gia Định là vùng ông cha của 
chúng tỏi liều xương máu mà chiếm cứ, rồi rưới 
mồ hỏi nước mát mà khai thác. Chúng tỏi nhờ hy 
sinh với còng lao của tô tiên mà nung dúc tỉnh 
thần quốc gia, thương đất nước, thương giống nòi, 
chớ có nhờ cái gì khác đâu. (...) 

«— Bảy giờ òng hiệu tảm hồn người Gia Định 
hay chưa? 

«— Hiều rồi. 

«(—Ử, ở đây mọi người đều như vậy hết thầy. 
Có cải gì trong bung thì trút ra hết, khỏng thèm 
giấu giếm vi ghét cái thói phách lối, láo xược, giả 
dối, bợ đỡ. » 

Nên nhớ rằng òng Hồ Diện Chánh sáng (ác 
quyền tiêu thuyết này lúc về già, vào khoảng cuối 
nám 19541. 

Nhà ván Dương Nghiêm llâu đã viết về Hồ 
Biều Chánh. trong tạp chỉ Văn, số 30, ngày ¡2 d-67, 
(và cũng trích dẫn đoạn văn (rẻn). 

K— Vào năm 1951, tôi đã có nhiều cơ hội di 
từ Trung dến Nam, những chuyến di ấy khiến tôi 
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nhản ra giữa một nếp sống miền Bắc khác nếp 
sống miền Nam hay Trung ra sao. Có một điều 
chúc chắn, những thôn ấp miền Nam quyến rũ tôi 
khòng ít, không phải chỉ riêng sỏng rạch, ruộng 
vườn đắng vẻu, nhưng eon người miền Nam cũng 
đáng yêu, đáng vêu ở nơi chất phác, hào sắng, đơn 
giản, tháng thắn, hiếu khách, khòng hình thức lễ 
nghỉ ràng buộe một cách khe khắc. Cái tỉnh thần 
bao dung ròng rãi đó hiện ra từ những lối đi, 
những bờ rào sơ sài, những ngòi nhà kiến trúc 
đơn giản như mở ra, những vườn cây trải không 
sắp xếp cho đến cách ăn mặc, câu nói, đãi khách 
xưng hô... trong đó tự nó có một trật tự hồn nhiên. 
Với mọt tấm lòng, đến bất cứ nơi đâu trong vùng 
sóng Cửu Long chúng ta cũng gặp được những tri 
âm hào sảng một cách dễ dàng (...) 

«Qua tiều thuyết Hồ Biều Chánh, chúng ta 
còn tìm thấy đặc tính của người miền Nam. Cái 
đặc tính của một vùng đất mới mẻ ở mãi phía cực 
Nam khiến cho ảnh hưởng của Nho giáo không 
năng nề như tai miền Bắc hay Trung, Phật giáo 
cũng có một vị trí trong ngay những người có Nho 
học...» 

Ông Thang Lãng, trong bài về Hồ Biều Chánh 
(cùng tài liêu đần thượng) đã viết: 

«— Lần đầu tiền, trong tiền thuyết Việt Nam, 
người ta thấy giữa bạn bè, giữa vợ với chồng 
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Nhà có ba căn. Căn giữa dành đề tiếp khách 
quí, thường là bộ trường kỷ, hai chiếc ghế dài đề 
hai bẻn một cái bàn dài. Ghế bằng cây danh mộc, 
cham trồ tùng lộc, mai điền, mặt và đai ghế lót đả 
cảm thạch Vân Nam, những gân đả gợi bóng dáng 
mây núi, mặt trời, mặt trăng. 

Hai căn bên dành cho hai bộ ván gõ. Bộ ván 
bèn trái (từ bèn ngoài nhìn vào) dành cho các bà, 
có ống nhỏ, một cải bàn nhỏ ở đầu bộ ván, trên 
bàn là khay trầu, bình vòi, ò trầu, tô lớn đề súc 
miệng trước khi ăn trầu. 

Mỗi gốc cột đều treo liễn thếp vàng, cần xa cừ, 
hoặc liễn kè (bằng cây kè). 

Bộ ván bèn tay phải (từ bên ngoài nhìn vào) 
dành cho khách nằm nghỉ trưa, hoặc đề dọn cơm 
đãi khách, 

Trên bộ ván, thường trải chiếu bòng, hai ba 
cái gối vuông. Mùa nóng nực, khách đến nhà là 
cứ năm cho khỏe, không bắt buộc phải ngồi thòng 
chân đề ra vẻ trang nghiêm. 

Đối với bạn thàn, chủ nhà mời bạn nằm nghỉ 
giày lát, đưa quạt cho bạn phe phầy. Sau đó„¿ bạn 
mới ngồi dạy đề uống trà hoặc uống nước dừa 
tươi. Nói chung thì thời xưa, đàn òng quen và 
thích ngồi xếp bằng. Ngồi ghế trường kỷ mà rút 
chân lên theo kiêu xếp bằng thì không có gì là vỏ 
phép cả. 


ca... 


VĂN MINH MIẾỆT VƯỜN 15 


— RNhỏng óc tô chức, thích những hành động 
cá nhàn. 

— Trực tỉnh, khòng có thủ đoạn quanh co, 

Những danh sĩ miền Bắc. miền Trung đến 
đồng bằng sông Cửu Long thường ca ngợi không 
tiếc lời. Phạm Quỳnh tả lại khung cảnh Tiền 
Giang, ! thi hào Tản Đà ca ngợi con cá tra và cái 
thú ngồi ca-nô trên sông Cửu Long, ở vùng Cao 
Lãnh. Vào năm 1927, thi hào Phan Khôi đã lưu 
lạc đến tận ven rừng U Minh — nói rõ hơn là đến 


- vùng Tân Bằng, trên sông Trèm Trẹm, con sông 


ranh giới của U Minh thượng (đất cao) và U Minh 
hạ với dãy rừng tràm cầm thủy, mũi Cà Mau. 
Phan Khôi tả lại vùng Tân Bằng, Cán Gáo ghê 
rợn, nào khỉ nào sấu, nào rắn độc. Sông Trèm 
Trẹm hóa ra sông Xích Bích, thi hào nhìn thực tế 
của đất nước đau thương vào năm 1927 mà ngâm 
nga; bài thơ dài, xin trích lại một đoạn sau đây : 


‡ Suốt một ngày ngồi trong tàu mà không mỗi không 
chán, rất lạ rất vui ... lúc nào cũng có cảm giác một sự sinh 
hoạt mạnh mẽ của tạo vật phát hiện ra cây cô tốt tươi, đất bùn 
mầu mỡ, đố: với sự sinh hoạt êm đềm của người dân, hoặc đi 
lại ung dung trên đường phố không vội không vàng, hoặc đứng 
ngồi giàn hạ trong những chốn nhà lầu ủ ê kia xây ngay trên 
bờ sông dưới bóng mát...» Pham Quỳnh. Đi tầu thủy tự Mĩỹ Tho 
lên Long Xuyên — Xem Quốc văn trích điểm của Dương Quảng 
Hàầm, bản in Nghiêm Hàm 1925, trang 205, 
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... Canh khuua, sương nặng, liệu mứ oề đi. 
Xoảng hơi cúc, khi khi cười mãi, 

Tóc phất phơ dường trải bóng trắng. 
(riữa dòng chiếc lá thung thắng, 

Lần dò lối cũ, bàng khuảng chạnh niềm: 
trảm thân thế ba chìm bâu nồi, 

Lại phen này lạc lối đến đâu. 

Môt đếm cảnh bái đồi thau, 

Rồi ra sao nữa sau nầu, trăm năm... 

Đồng bằng sòng Cửu Long tự nó là một khu 
vực đa diện, Người ở Gò Công, Tân An khó tưởng 
tượng được khung cảnh miền Rạch Giả; người ở 
Cái Bè lấy làm hản hoan khi đến Châu Đốc — 
Thất Sơn. Người ở Tàn Châu (Châu Đốc) cho rằng 
xứ của mình là đẹp, giàu sang dễ sống nhứt. 

Địa danh «đồng bằng sông Cửu Long» mới 
xuất hiện tử năm mười nắm nay, trong những kế 
hoạch quản sự, kinh tế. Người ở đồng bắng sòng 
Cửu Long đã phàn tách khá tỉ mỉ những nét đặc 
biệt của từng vùng nhỏ trong đồng bằng. Họ gọi 
riêng rể : 

— Miệt Trên : vùng Biên Hòa, Gia Định, Bà Rịa 
có thẻ tính luỏn vùng Tân An. 

— Miệt Cao Lãnh: vùng chợ Cao Lẵnh ngày 
nay, trước kia là quàn ly của Sa Đéc. 

— Miệt Đồng Tháo lười. 

— Mỹ, Vãng: Mỹ Tho, Vĩnh Long. 
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— Miệt Dưới, vùng Rach Giá, Cà Mau. 

— Miệt Chợ Thủ, miệt Ông Chưởng, theo lòng 
Ông Chưởng, nối sông Hàu qua sông Tiền, tỉnh 
Long Xuyên. 

— Miiệt Xà Tón, Bảy Núi, tức là vùng Thất Sơn 
và quận ly Tri Tòn (Châu Đốc). 

— Miệt Hai Huyện (cũng là miệt Chợ Thủ, Ông 
Chưỡng). 

— Miệt Vườn, gọi tông quát những vùng cao 
Tảo, (Ó vườn cam vườn quil ở ven sỏng Tiền, sông 
Hậu, thuộc tỉnh Sa Đéc, Vĩnn Long, Mỹ Tho, Cần 
Thơ. 

4iiệt khác với Miễn. Miền là khu vực rộng hơn. 
Người ở Mỹ Tho gọi Miệt Dưới đề chỉ vùng Rạch 
Giá. Cà Mau. Khi gọi Miền Dưới, tức là nói đến 
vùng tia Chàu (Tàn Gia Ba, Mã Lai hoặc Nam 
Dương). 

— — Miệt Vườn tiêu biểu cho hình thức sanh 
hoạt vất chất và tỉnh thần cao nhất ở đồng bằng 
sỏng Cửu Long. Chúng ta đã ašhe những danh từ : 

— Về vườn, 

— (ải vườn, 


- 


— Công tử vườn, điếm vườn, 
— Đắp vườn, nhà vườn, 
Trong càu hát bình dân, có câu: 
lle mong ga thiếp ðoẽ uườn. 
.in bóng bi luộc, đưa lường nâu canh. 


VĂN MINH XIIỆT VƯỜN 153 


em.da đen phèn năm oàu mà anh nói xính bá xính 
tòng âu anh ? : 
Làm trai như anh nam nhản chỉ chí. Làm gái 
như em. đâu tựa như cái bóng bí trỗ nhụy màu 
hưởng. Gái -em đi ngang qua nhà anh, thấu phụ 


mẫu anh thời kén dâu, trai như anh thời kén ợ. 


Gái em đâu là dâu tầm thường, biết có nô đăng 
cùng không ? : 

Sau một hồi đối đáp, cô gái thử tưởng tượng 
đến ngày về nhà chồng, với bao nhiều buồn vui 
lần lộn, bao nhiêu tình cảm bị cắt đứt: 

— tông phụ mẫu sanh thành tạo hóa. Miệng 
nhai cơm lừa từ miếng cú. Lưỡi nọ cắn thóc lừa 
từ miếng xương. Trăm đường đau khồ, tam niên 
nhũ bộ, thập ngoạt hoài thai. Phụ mẫu nuôi em nên 
oóc nẻn 0ai, Phụ mẫu anh cậy mai tới nói. Hỏi 
thiệt gái như nàng có ứng thì nói. Cô bác người ta 
bảy ra cho bông, cho bóng, cho nàng. Bữa nọ nghe 
họ đàng trai tới trình bát nhựt. Thôi, từ đây em 


bỏ cửa bỏ nhà, +a lìa quê quán đạm bạc xứ người... 


_ Xứ không quen, người thời không lạ. Họ đảng trai 
đi tới, đốt pháo pọi nghe cái « đùng ». Gái em ngồi 
trên nhà thêm thẳm thêm sâu, rót ba chén rượu lạt. 
Cha mẹ ơi! Hãy cạn chén nàng cho con xuất giá 
tòng phu. “Họ đàng trai thì bước xuống thoảng. Họ 
đảng gái thì bước xuống tàu. Gái em dòm lên nhà 
thău hai dứa em còn nhỏ, còn dại, còn khởờ. Lại 


_ 
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Hai Huyện ở Biên Hòa — Gia Định. (Chúng tôi đã 
thử nghiên cứu vẽ Dân Hai Huyện, xem Nói Về 
Miền Nam, do Lá Bối xuất bản 196§). Nẻn chủ Ý 
là ở miền Nam. gọi là quản chở không là huyện ; 
huyện là tiếng miền Trung. được tồn cô. Tại tỉnh An 
Giang (Long Xuyên) có đến 4 chế thờ ông Nguyễn 
Hữu Cảnh. 

— Miệt Xà Tón — Báy Núi. gợi Ý nghĩa hoang 
vu, «anh hùng địa phương » một vùng gần như biệt 
lập, chưa khai thác đến mức. 

— Miệt U Minh. chưa khai thác, vì thiếu nhơn 
công, thiếu phương tiện kỸ thuả!t. Nên nhở ràng 
trước năm 1915, gọi là U Minh, chữ «rừng» chỉ 
mới được ghép vào sau nầy. Minh nghĩa là tối 
và mờ, u u minh minh. cõi U Minh là cõi âm 
phủ! Ở đây cây cô đày bịt (U Minh Hạ), nước 
ngập linh láng, đất quá thấp, trước kia gọi là Láng 
Biên hoặc Láng U Minh. 

Về địa đanh Đồng Tháp Mười, mãi đến nay 
chưa ai giải thích rõ ràng. Một giả thuyết cho 
rằng ở đó có ngói tháp mười từng của người 
Miên (9) nhưng các nhà khảo cồ chưa ai thấy rõ 
hoặc phỏng đoán nó như thế nào ? Giả thuyết khác 
cho rằng « Tháp Mười» là tháp thứ mười, mội 
trong những tháp canh (chòi canh) do Thiên Hộ 
Dương bố trí, lúc kháng Pháp. Trong Đại Nam 
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vựa lúa, luôn cả vùng Cần Thơ — trước khi người 
Pháp đến. 

— Sinh hoạt vật chất, tĩnh thần ở vùng nói 
trên còn thấp, mãi đến khi người Pháp đặt nền 
móng cai trị. Sông Cái Lớn, Cái Bé ở Rạch Giá, 
sông Gành Hào, Bảy Háp, sông Ông Đốc ở Bạc 
Liêu, Cà Mau vẫn còn hoang vu, dân chúng làm 
ruộng khó khăn với năng xuất khiêm tốn. 

Phải đợi đến lúc đường vận tải Rach Giá — 
Cà Mau được khai thông thì nghề canh nông mới 
phát triền, lúa bán với giá cao và có người giúp 
vốn cho nòng dàn làm mùa — mặc dù cho vay 
nặng lời. Ngoài ra, thêm nhân công từ Miệt Vườn 
xuống tị nan chánh trị hoặc trốn nợ. 

Kinh xáng Xà Ño đemlúa gạo từ Rạch Giá lèn 
Chợ Lớn — Sài Gòn. Hệ thống kinh đào Ñgã Năm 
(Bạch Giá), Ngã Bảy (Cần Thơ — Phụng Hiệp), Ngã 
Tư Vĩnh Phú (ăn xuống Bạc Liêu), Vĩnh Hưng, 
Vĩnh Trạch, kinh Bạc Liêu —Cà Mau cũng làm nhiệm 
vụ nói trên. Đây mới là vùng đất rộng xứng danh 
« eò bay thẳng cánh ». 

Nước ngọt từ Hậu giang chảy qua vùng «nước 
mặn đồng chua » đến biên, lại còn một số kinh đào 
tuy ít oi nhưng giúp việc giao thông từ quân nầy 
qua quân khác. 

Nhà khảo cứu P. Bernard nhận xét rằng mức 
sản xuất, tính đồ đồng mỗi đầu người, lên đến tột 


KHU VỰC ĐỊA LÝ - 
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Miệt Vườn là vùng Sa Đéc, Mỹ Tho, Vĩnh ,' 
Long, sau nầy là một phần của Cần Thơ. Vùng 
Miệt Vườn » là nơi có mật độ dân số cao nhứt, 
theo bản đồ phân phối cư dân. Và cũng phù hợp 
với vùng phù sa ven sòng ít phèn, theo bản đồ thồ 
nhưỡng. 

Ranh giới các tỉnh thay đôi nhiều, từ đời vua 
Tự Đức đến nay. Nói đến Mỹ Tho ta tính luôn đến 
vùng Bến Tre, Gò Công. Nói đến Vĩnh Long ta tính 
luôn tỉnh Trà Vĩnh. 

Nhin trên bản đồ Nam phần, Miệt Vườn hiện 
rõ rệt với nhiều địa danh chỉ chít, nhiều chợ quàn, 
chợ làng gần nhau, nối liền nhau. Đó là vùng phía 
Nam, khi sông Tiền và sòng Hậu sắp sửa chia ra 
chín cửa. đồ ra biền. 

Hình thải khu vực Miệt Vườn giống như cái 
mỏ neo, đầu ở biên giới, hai cái ngạnh nằm ở Bến 
ˆ Tre. Gò Công (phía Đồng) và ở Bải Xàu, Long Điền, 
Giá Rai (Bac Liêu) phia Tây. 
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tỉnh và quận ly ở quả xa, chèo ghe hơn ngày 
đường mới tới. Họ không đủ tiền đóng giấy thuế 
thân, sợ bị bắt ở tù. Họ không thấy chiếc xe hơi, 
xe máy vì chung quanh toàn là đường thủy, trong 
pham vi ba bốn chuc cây số ngàn. Và họ không 
biết cây vú sữa, cây cam, cây măng cụt, sầu riêng... 

Đời sống cơ cực ấy khiến người ở Miệt Thứ 
và người ở vùng kinh xáng dễ mang tỉnh thần 
chống thực dân, giành độc lập. đòi chia ruộng đất. 
Họ bị dồn vào chân tường (cử thiếu 10 đồng mỗi 
năm, như bài toán của P. Bernard). Đất trời rộng 
rãi nhưng họ không còn nơi nào đề dung thân vì 
ông điền chủ nào cũng như ông điền chủ nấy, 
lắm khi ông tiều điền chủ lại cho vay nặng lời, đối 
xử khắc nghiệt hơn òng đại điền chủ. Họ bị sa lầy 
tại chỗ. Những vùng đất hoang vu đều có chủ rồi, 
từ năm 1933. Họ không thê trở về Miệt Vườn năm 
xưa, vùng Cần Thơ, Vĩnh Long, Mỹ Tho, Tân An 
vì trên ấy đâu còn đất rộng? Đến mũi Cà Mau đề 
làm còng cho ghe lưới, cho lò than chăng 9 Họ đến 
được nhưng họ khó sống thẳnh thơi theo kiều làm 
một ngày nghỉ hai ngày, lúc làm ruộng. Chỉ còn 
con đường duy nhứt là làm cách mạng, chối bỏ 
hiện tại. Lên núi, ra hải đảo đề tu hành là dễ 
nhưng làm sao đem theo cả gia đình. Trên núi, nơi 
dễ lâp vườn làm rẫy đều luòn luòn có chủ. Giấc 
mơ của người tá điền thật quá đơn giản nhưng 


VĂN MINH MIỆT VƯƠN 23 


Như vây Miệt Vườn chỉ là khu vực nhỏ, trong 
toàn thê đồng bằng sóng Cứu Long thuộc Nam 
phần. 

Vườn là vườn tược. Muốn lâp vườn tược, phải 
có vài điều kiện cần thiết : 

— Đã cao, không bị ảnh hướng ngập lụt hằng 
năm vào mùa mưa : đó là giồng, gò. 

— Đất íL phèn, có phù sa mới. 

— Có nước ngọt đề tưới cây cối, đáp ứng nhu 
cầu về nước uống trong gia đình. 

— Nước phải lưu thông từ mương ra sòng Cái, 
không có hiện tượng lung bào sình lầy. Về phong 
thủy, gọi đó là vùng «sông sâu nước chảy » (thông 
lưu quan khái). 

Miệt Vườn xây dựng trên đất giồng, đất gò ở 
ven sông Tiền sông Hàu, theo những con rạch đồ 
ra hai sòỏng lớn nói trên, nhứt là về phia Nam, khi 
sỏng chia ra nhiều nhánh. 

Về sỏng Củu Long, xin trích lược sau đây 
những tài liện trong quyền Địa Lý Việt Nam do 
Nguyễn Rhắc Ngữ và Phạm Đình Tiểu biên soạn 
(cơ sở xuất bản Sử Địa, Sài gòn 1969): 

«— Đến Nam Vang, sông Cứu Long có một 
nhánh ăn thông với Biền Hồ (Tonlẻ Sap) và chia 
hai nhánh là Tiền giang (cũng gọi là Mé Kong) và 
Hậu giang, tức là sông Bassac hay Ba Thắc. 
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1.— Tiền giang là hạ lưu sòng Cửu Long, giòng 
sông khá rộng, giữa sông có những củ lao rất lớn 
và chảy ra biền bằng sảu cửa. 

Tiên giang chảy qua Tân Châu, Cao Lãnh, Sa 
Đéc theo hướng Tây Bắc — Đòng Nam, khúc từ 
Vĩnh Long chảy ra biền qua Mỹ Tho gọi là sòng 
Mỹ Tho, khúc sát biền gọi là sòng Cửa Đại. 

Phía bắc sòng Cửa Đại, có một thoát lưu nhỏ 
gọi là sông Cửa Tiêu, 

Từ Chợ Lách, Tiền giang có một thoát lưu nhỏ 
là sông Ba Lai và một thoát lưu lớn là sòng Hàm 
Luôòng. 

Từ Vĩnh Long, Tiền giang có một thoát lưu 
quan trọng là sỏng Cô Chiên. Gần bờ biền, sông 
nầy tách ra thành một phân lưu là sòng Cung Hầu. 

2.— Hàu giang chảy vào Việt Nam qua ngả 
Châu Đốc rồi chảy qua Long Xuyên và Cần Thơ. 

Từ Cần Thơ ra biên, Hàu giang tách ra thành 
nhiều nhanh rồi tụ lại tạo thành nhiều cù lao. Ra 
gần bờ biên, Hàu giang tách ra thành 3 thoát lưu 
chảyv ra biền bằng ba cửa Định An, Ba Thắc và 
Tranh Đề › (trang 97), 

Cửu Long là chín son rồng, cửa sòng là 
miệng con rồng. Con số chín nầy mang ý nghĩa 
phong thủy (như trường bợp con số bảy của dãy 
Thất Sơn). Người đặt tên đầu Liên có 1ẽ là òng Trịnh 


kệ 
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hoài Đức, trong quyền Gia Định Thành Thông Chi. 

Người địa phương gọi tông quát là sông Cái. 
Thời xưa với nền kinh tế tự túc địa phương, ít ai 
rời tỉnh rời huyện. Như vày là không có sự lầm lần 
giữa sông Cái nầy và sông Cái kia (Tiền và Hậu 
giang). Mấy con rạch từ sông Cái chảy vào ruộng 
thường mang tiếng Cái đứng đầu: Cái Sắn, Cái Bè, 
Cái Thia, Cải Mơn. Đồng bào địa phương thường 
phát âm lơ lớ, không rõ rệt là tiếng « Cái» nhưng 
là «Cải». Phải chăng «Cải » là kẻ, theo nghĩa Rẻ 
Chợ, lẻ Sặt ? 

Theo quyền Địa Lý Việt Nam nói trên, sông Cửu 
Long có lưu lượng rất mạnh, bằng sức nước sông 
Ni (Ai Cập). 

— Về mùa khô, lưu lượng sòng Cửu Long chỉ 
độ 60.000 thước khối mỗi giây, chứa độ 5 phần 
10.000 trọng lượng phù sa (môi thước khối nước 
có nửa kí-lô phù sa). 

— Về mùa mưa, lưu lượng lên gấp đôi, 120.000 
thước khối mỗi giây, chuyên chở độ 15 phần 10.000 
trọng lượng phù sa '. 

Có nhiều loại đất khác nhau ở đồng bằng sòng 
Cửu Long: 


¡ Tại Nam Vang, nám 1911, ghi nhận có ¡30 g phù sa 
trong một thước khối nước của song Cứu Long, rnùa rnưa, cũng 
trong một thước khối, mức töi đa là 150 g; qua mùa Eạn; mức tối 
thiều là i¡Ũ g (theo E. Saurin, Notice sưr la feuiiie de Vĩnh Long; 
Service Géographique naticnai du Việt Nam, Daiat ¡''2, trang 2U). 
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1.— Đất phèn (Đồng Tháp Mười, vùng đất giữa 
Hậu giang và con kinh Rạch Giá — Hà Tiên). 

2.— Điit nước mặn ở gần bờ biền (Rừng Sát, 
Mũi Cà Mau), có độ acit cao. 

3.— Đất đớn, ở U Minh Thượng. phần lớn do 
cây đớn, cây mật cật tạo nên than bùn (sols tour- 
beux), còn gọi đất mật cật. 

4.— Phù sa ở ven sông, rất it phèn. 

Miệt Vườn thành hình ở trên nền phù sa thuộc 
loại thứ tư nầy, trên đất giồng, đất thịt pha cát, 
nơi thuận lợi cho việc tạo lập nhà cửa và vườn 
tược. 

Giáo sư Quách Thanh Tâm đã nghiên cứu về 
các giồng đất ở châu thô sông Cửu Long (tập san 
Sử Địa số 6, 1967) xin ghi lại vài nhận xét chánh 
yếu : 

- Miền Đông và miền Tảy Nam phần đều thuộc 
châu thô sông Cửu Long, miền Tây là nơi mới 
bồi đắp, phù sa mới. 

Châu thô nầy rất thấp, vùng ven biền có cao 
độ từ năm tấc đến một mét. phía Bắc châu thô thì 
cao hơn từ một mét rưỡi đến hai mét, nói chung 
đốc độ rất thấp, phỏng định là 100 cây số thì dốc 
tuột xuống 1 mét. 

Tóm lại, ngoài những đồi nhỏ ở Thất Sơn và 
ở ven biên Hà Tiên thì châu thồ sông Cửu Long 
thấp lè tè. 
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Nơi đất cao là sống đất ven sông, đất ven biên. 

Đất cao thành hình nhờ hai hoàn cánh : 

1.— Trầm tích hỏa học, nước mặn ngoài biên 
dâng lên gặp nước ngọt trong sòng, các chất tiêu 
trong nước có thê kết tụ lại. 

2,— Trầm tích tự nhiện do lùm cây, bui cô ở 
bờ sông đỏng vai trò quan trọng. « Đến mùa nước 
lũ tràn ra hai bên bờ, các vật liệu to tịch tụ lại 
ở ven sông vì nước mất tốc độ khi chảy tràn ». 
Trên vùng đất mới nầy, thảo mộc phát triền thêm, 
phù sa tràn qua bờ sóng, lùm cáy, bui có chận giữ 
phù sa lại. Loại cây cỏ giữ phù sa là bần, lác, dừa 
nước, lau sây, nga. Ở gần biền thì có ô rô, cóc 
kèn và cây vẹt, cây đước. 

Tiền giang là sông già, cong queo ; ở gần khoảng 
MỸ Tho, sỏng chảy cong có nhiều nhánh, nhiều 
cù lao. Phù sa được giữ lại nhiều hơn ở Hàu giang 
là con sông cháy thẳng, trẻ hơn Tiền giang. 

Nói đến Miệt Vườn, chúng ta thấy vùng đất 
rộng lớn phì nhiêu là ở Tiền giang nơi có nhiều 
giồng, từ Mỹ Tho ra biên. 

Trên bản đồ từ Gò Công đến Trà Vinh, năm 
nhánh sông biện ra rõ rệt: sông Cửa Tiều, Cửa 
Đại, Ba Lai, Hàm Luông, Cô Chiên (sông hoặc cửa 
Cung Hậu ở Tiền giang và ba địa đanh Định An, 
Ba Thắc, Tranh Đề ở Hậu giang chỉ là địa danh 
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trên sách vớ, trong thực tế khòng ai nói đến); ở 
Hậu giang, cửa biền bị cù lao Dung phân ra làm 
hai. 

Trên sông Tiền hoặc sông Hậu, nơi cong queo 
thì ta đoán chắc là có giồng đất cát pha đề tạo lập 
nhà cửa, vườn tược. Sòng cong queo, khúc voi 
khúc vinh, người ở trên giồng ngỡ rằng mình sống 
trên bờ hồ to rộng, trước mặt, hai bên cỏ cây bao 
quanh một màu xanh biếc. ï 


1 + Nhưng thật đi trên sông Mê Kông mà khỏng ngờ là sông 
Mê Kông, lắm khi tưởng ở trong cái kênh cái lạch nảo, không 
máy lúc có cái cảm giác là ở giữa chón tràng giang. Vì trong 
hoảng từ Mỹ Tho lên Châu Đốc, trong sông đầy những cù ¡4o 
cùng bãi cát, lắm nơi to rộng lắm từng làng từng tòng ở vừa, 
dãy những cây cỏ um tùm, chật mất cả lòng sỏng, cho niên coi hẹp 
di..." Pham Quỳnh. Đi tàu thủy từ Mỹ Tho lên Long Xuyên (xem 
Quốc văn trích diễm của Dương quảng Hàm, bản ¡n Nghiêm Hàm 
1925, trang 204.) : 


TỪ HỒI BẦU TÂY LỊCH 


Đồng bằng sòng Cửu Long là lãnh thô của 
vương quốc Phù Nam từ thế kỷ thứ nhất đến thế kỶử 
thứ sáu, sau Tày Lịch. Chúng ta có quá ít sử liệu 
về giai đoan nầy. Vào khoảng giữa thế kỷ thứ ba. 
sử giả Trung Quốc đến. đây ghi chép vài điều về 
khung cảnh, phong tục tập quán. 

Danh hiệu của vương quốc nầy cũng rất mơ 
hồ. «Phù Nam » chỉ là phiền âm tiếng Phnom — 
theo tiếng Miên là núi (như trường hợp Phnom 
Penh, Nam Vang), chưa ắt vua chúa xưa gọi Vương 
Quốc của họ là Phnom! Sắc dân ở đây cũng không: 
rổ rệt, có lẽ là người Anh đô nê diên. Nước gọi là 
Phù Nam đã từng giao thiệp với Trung Hoa, Ấn 
Độ. Năm 357, một người Ấn Độ làm vua ở xứ Phù 
Nam. 

Vị trí nước Phù Nam được xúc định, sau khi 
các nhà khảo cô Pháp tìm ra nhiều di tích ở Úc 
Eo. Đây là di tích một thương cảng xưa và lớn. Ốc 
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Eo là tên ngày nay của vùng đất ở chân núi Ba Thê, 
giữa Hậu giang và vịnh Xiêm La (An Giang), chẳng 
4i biết xưa kia thương cẳng ấy mang tên gì. 

Nhờ sự khai quật muộn màng tv (năm 1942) mà 
ngành khảo cô ở Đông Dương tiến thèm một bước. 
Chân núi Ba Thê có một thương cảng, thương cảng 
äv đóng vai trò quan trọng trong sinh hoạt kinh tế 
nước Phù Nam mà sử gia Trung Hoa ghi lại, nhưng 
trước 1942, chẳng ai biết rõ đích xác ở đâu. 

Tại Óc Eo, chân núi Ba Thê, xưa kia là thương 
cảng với nhiều ngôi đền xây bằng gạch, nhiều 
nhà sàn cất gần nhau. Mấy ngôi nhà nầy nhửt 
định là nơi buôn bán tấp nập, căn cứ vào số 
bông tai, nhần (cà rả). chuỗi hột đào được tại chỗ. 

Nhiều giả thuyết được nêu ra. 

Bọn thương gia Ấn Độ vào thế kỷ thử 2, thứ 
3 sau Tây Lịch đã đến đồng bằng sòng Cửu Long 
đề mua bán. Họ mua gia vị, thồ sản ở phia bắc 
{vùng núi Tà Lơn, núi Đàu Khẩu). tích trữ trong 
kho đề chờ khi thuận gió, chở đem về Ấn Độ. 

Những món đào xởi được ở vùng Óc Eo xác 
nhận rằng việc thương mãi ngày xưa rất phồn 
thịnh, thương cảng nầy liên lạc trực tiếp vời Ân 
Độ, Ba Tư và gián tiếp với La Mã. Thương cảng 
nầy là nơi tạp chủng. 

- Đân ở thương cảng này lấy gạo ở đâu mà ăn ? 

Các nhà khảocứ u Pháp như L. Malleret, B.Ph. 
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Groslier ¡ phỏng đoán rằng thuở äv chung quanh 
thương cảng nghề nòng khả phát dạt, dân địa 
phương biết đào kinh đề làm ruông sa (ruộng 
không cấy, gieo xuống rồi gặt, cây lúa mọc nhanh 
theo con nước luU) bằng cở là hiện nay còn nhiều 
"đấu tích của kinh đào, hiện rõ ràng trên không 
ảnh, đào theo hướng Đông Bắc — Tây Nam, nhằm 
mục đích thảo nước lut ra biền, đồng thời mấy 
mựọn nước ngọt nầy giúp cho đất sạch phèn, tổng 
nước mặn ra vịnh Xiêm La. Kinh đào khiến cho 
tàu buön (từ Ấn Độ đếp vịnh Xiêm La) vào 
thương cảng dê dàng. 

Chúng tòi thấy vài nghỉ vấn đáng nêu lên: 

— Đào kinh là vấn đề khó khăn, đòi hỏi nhân 
công đông đảo, nhứt là đào kinh to và sâu đề tàu 
buôn vượt qua dễ đàng, không bị mắc can khi 
mùa hạn đến. - 

Hồi đầu nhà Nguyễn, Thoại Ngọc Hầu và quan 
Tông Trấn Lê văn Duyệt cho đào kinh Vĩnh Tế 
và kinh núi Sập — Rạch Giá (Thoại Hà). vấn đề nhân 
công còn khó giải quyết huống gì hồi trên ngàn 
năm về trước, khi hệ thống kinh đào dài hơn 
nhiều lần. 


k 1 Ä%em Bernard Philippe Grosiier, Indochine, Ca:reÍour 
đes arts, Albin Miichel 1961, Louis Malleret, LArchẻologie du 
deita du WIékong, torme III (texte); EFEO, Paris 1962, 


32 SƠN NAM 


Bảo rằng từ khoảng thế kỷ thứ ba đến thế kỷ 
thứ năm sau Tây Lịch có làm ruộng ở vùng phụ 
cận núi Ba Thê là quá đáng nếu không là vô lý. Đến 
đầu thế kỷ thứ hai mươi, khu tử giác Châu Đốc, 
Hà Tiên, Long Xuyên, Rạch Giá vẫn là hoang vu, 
dân chúng chỉ làm ruộng ở các giồng đất cao gần 
bờ sông, bờ biền hoặc ở sát chân núi. Lúa sạ 
được phô biến quá muộn. Nếu từ hơn ngàn năm về 
trước mà vùng nầy đã có làm ruộng, dầu là ruộng 
sa, thì it ra ngày nay chúng ta cũng gặp ở giữa 
đồng,đọc theo những con kinh xa xưa ấy (còn di tích 
chụp lai theo khòng ảnh) vài dung cụ nòng nghiệp, 
một mớ nồi chén lu hũ bị lấp dưởi đất phù sa. 

Mãi đến nay, chưa ai gặp những di tích ấy. 
Theo chúng tôi thì dân số ở nước Phù Nam khòng 
quá đông đảo, sống dễ đàng nhờ lúa gạo sản xuất 
tử chân núi, từ bờ sông Hàu (trên các giồng) đem 
đến. Đồng Ba Thê là đất hoang. 

Sau khi nước Phù Nam bị sáp nhàp vào nước 
Chân Lạp thì tình thế thay đồi hẳn. Từ địa vị chư 
hầu, nước Chân Lạp trở nèn hùng mạnh, thỏn 
tính nước Phù Nam. Thủ đô của Chân Lạp phỏng 
định là ở vùng trung lưu sòng Cửu Long, gần ranh 
Lào — Miễn hiện nay. 

Danh từ Chân Lạp nầy cũng quá mơ hö, các 
sử gia đời nhà Đường đã ghi lại vày thì hay vày, 
chẳng ai biết Chân Lạp là nghĩa øì, xuất phát từ 
tiếng nào được phiên âm lại. Thời kỳ Chân Lạp. 


VAN MINH MIỆT VƯỜN 33 


vùng đồng bằng sông Cửu Long (phía Việt Nam 
- ngày nay) trở thành kém quan trọng. Kinh đô 
đóng ở phía Bắc, trọng tâm ở chính trị và kinh tế 
cũng dời về trên ấy. 

Sử gia đời Đường phân chia nước Chân Lạp 
ra hai vùng: 

— Thủy Chân Lạp (vùng đất thấp). 

— Lục Chàn Lạp (vùng đất cao). 

Thủy Chân Lạp có lẽ về vùng Nam phần hiện 
nay, khởi đầu từ vùng đất thấp ở Đồng Tháp 
Mười và vùng Láng Linh, gần Châu Đốc, vùng 
núi ` Ba Thê. 

Trong giai đoan nầy, vùng cực Nam đồng 
bằng sòng Cửu Long bị lu mờ, sau thời hưng 
thịnh tuyệt đỉnh với thương cảng Ốc Eo. 

Tại sao có sự lu mờ đó?. 

Óc Eo, vùng núi Ba Thê (An Giang) với thuyền 
buòn tấp nập. một đỏ thị vào hàng quan trọng ở 
Đông Nam Á bồng nhiên bị xóa tên trên bản đồ, 
trong ký ức mọi người, về sau nầy, sử gia không 
biết mà nhắc tới. Nhiều giả thuyết được nêu ra: 

— Một trận thiên tai khủng khiếp đã xáy đến, 
thí dụ như sóng thần (raz de marée), làm ngập lụt 
thành phố, nước biền cuốn theo hàng ngàn người- 

— Nan ngoại xâm xảy ra, đối phương đánh úp 
thình lình, tàn sát dân chúng, cướp bóc tài sản, 
đập phá đền thờ. Sau đó đối phương rút lui. 
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Các nhà kháo cứu B. Ph. Groslier, L. Matleret 
tỏ ra dè đặt, nẻu giả thuyết cho rằng khi trung tàm 
kinh tế và chỉnh trị được dời về phia Bắc thì sinh 
hoạt ở thương cảng Óe Eo trở nên kém quan trọng. 
Có lẽ vùng Vũng Thơm (gần Sóc Trắng ngày nay) 
tiếp nối vai trò của Óe Eo, thuyền bè ngoại quốc đi 
lên kinh đỏ Chân Lạp theo cửa sỏng Hậu giang bên 
Nam Hải thay vì đi theo kinh đào, phía vịnh Xiêm 
La. 

Có lẽ trong năm nào đỏ, nước sòỏng Hàu giang 
đâng tràn qua mức bình thường, khiến cho mùa 
màng bị tiêu hủy nên dân chúng rủ nhau đi cư về 
miền đắt cao ở phía Bắc, vùng Cao Miên ngày nay, 

Hai giả thuyết nầy gẫm lại không ôn cho lắm. 

Chúng ta biết rằng ruộng sạ khai thác hằng 
năm, tùy theo nước dâng lèn đúng mức, hoặc quá 
nhiều hoặc quả it mà mùa màng tốt hay xấu. 

Nếu đỏi ba năm liên tiếp mà nước Ìut eao quá 
mức trung bình thì vài năm sau đất ruộng vẫn canh - 
tác được. 

Vùng chân núi Ba Thê được xem là phồn thịnh, 
chu vi thành phố khá rộng: ba kí-lô-mét bề dài, 
một kí-lô-mét bề ngang, theo hình chữ nhựt. Thiết 
tưởng chúng ta không nên phông định quả cao dân 
số ở thương cảng ấy. Nếu là cuộc di dân thì tại sao 
dân chúng bỏ sót lại khá nhiều nữ trang? Việc canh 
tác ruộng nương vào thuở ấy không quá phồn thịnh, 
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nếu có thì ruộng nương tập trung ở gò đất sát Hàu 
giang chớ không phải ở vùng nước mặn đồng chua 
ăn qua vịnh Xiêm La vì mãi đến trước năm 1945, 
người Việt Nam với trình độ canh tác tỉnh vi, khôn 
khéo hơn đã phải bó tay, vì điều kiện nhân công và 
kŸ thuật, 

Như đã nói, theo sử gia đời nhà Đường thì 
phần đất Nam Phần ngày nay thuộc Thủy Chân Lạp. 
Cuối thế kỷ thứ tám, riêng ở Thúv Chân Lạp cỏ it 
nhất là năm tiều quốc chia giành ảnh hưởng. Triều 
đai Cailendra ở đáo Tleva (Nam Dương) cử binh 
vượt biền ; phải chăng thương cảng Óc Eo và đa số 
đền đài bị hủy điệt nhơn chuyến chình phạt nầy ? 

Về việc khai thác đồng bằng sông Cửu Long 
thì tài liệu quá mơ hồ trong thời kỳ nầy. Khi người 
Pháp mới đến, họ chú ý một tấm bia khắc chữ 
Phan (Sanserit) tìm được ở Đồng Tháp Mười, chở 
về Tòa Hành Chánh tỉnh Sa Đéc, năm 1878-1879, 
đến năm 1928 thì chở về Viện Bảo Tàng Sài gòn. 
- Trên bia, nét chữ đã phai mờ, nhiều đoạn mất 
hẳn. Đảng chú Ý nhất là câu thứ hai : 

— Nhờ ơn của nhà Vua mà «biền sữa tươi» 
được tát cạn, trở thành một ao nhỏ chứa đầy cao 
lương mỸ vị. 

Và câu thứ bảy, trên tấm bia : 

— Đức Vua trẻ tuổi ấy được phong cho cai 
trị một vương quốc chỉnh phuc trong sình lầy (un 


- 
ẤT. 
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royaume conquis sur la boue) (Theo bản dịch từ 


°' chữ Phạn ra Pháp văn của G. Coedès, tập Kỷ Yếu 
"trường Viễn Đông Bác Cô, đệ nhất lục cá nguyệt, 


1931). 

«Tát cạn biền sữa tươi» là điền tích của Bà 
La Môn Giáo. Thần Vishnu sáng lập ra vũ trụ, 
trong vũ trụ có một vùng biền lạ thường chứa đầy 
sửa tươi, dưới đáy biền ấy, nếu tát cạn thì gặp bầu 
thuốc trường sanh bất tử. 

Đề làm cỏng việc phi thường ấy, thần Vishnu 
vác trọn đỉnh núi Mandare đặt xuống biên, con 
rắn thần Vasuki quấn chung quanh chót núi ; chót 
núi đóng vai trò cày cốt, đầu và đuôi rắn thì quơ 
qua lại. Bao nhiều nhân còng nắm đầu và đuôi rắn 
mà tát... 

Tấm bia nói trên xác nhàn rằng ở vùng Đồng 
Tháp Mười xưa kia dân chúng đã cố gắng khần 
hoang, cấy lúa. Kết quả như thế nào, chúng ta 
chưa nắm được tài liệu chính xác nhưng chắc là 
khòng khả quan. Ở Hưng Thạnh Mỹ, ở Thân Cửu 
Nghĩa thuộc chu vi Đồng Tháp ngày nay, ta còn 
đặp tượng thần, Vishnu, ngoài ra, còn mấy pho 
tượng tạc bằng cày mù u. 

Trong thời kỳ đồng bằng sòng Cửu Long là 
lãnh thồ của Phù Nam và Thủy Chân Lạp, chúng 
ta chỉ tìm thấy những tài liệu trèn, liên quan đến 
vùng Đồng Tháp, vùng Ba Thẻ, bèn tả ngạn và 
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hữu ngan của sòng Cửu Long. Hai vùng nầy mãi 
đến đầu thế kỷ thứ hai mươi vẫn còn úu trệ. l 
Ở vùng đất giồng cao ráo ở ven sông phía Ñam, 
gần biền thì sinh hoạt kinh tế, văn hỏa như thế 
nảo, khi trên đất Cao Miên bắt đầu hưng thịnh, 
nước nhà được thống nhứt, vua chúa đang phấn 
khởi bắt tay vào việc xây cất Đế Thiên Đế Thích? 
Có thề nói là số người Miền ở miền dưới 
näy lo khai khần trên đất giồng, lâp đền chùa, làm 
chút it ruộng trên đất gò 1. ~ 
Nhiều địa danh còn phẳng phất tiếng Miên, 
nhưng chúng ta nên dè đặt, không phải nơi nào 
tên Miễn là nơi đó có người Miễn đến lập nghiệp, 
từ thuở xa xưa! Vùng U Minh Thượng (nh Kièn 
Giang) mang tên là « Tai Lách », nhưng vào cuối 
thế kỷ thứ 19, người Việt khần hoang không gặp: 
nơi đó một căn chòi nào cả. Cũng ở hạch Giá, 
theo sông Cái Lớn, còn một nơi gọi là Rạch Tia 
(hoặc Rạch Tìa), theo tiếng Miên đó là rạch nuôi 
vịt. Vào khoảng năm 1910 rất gần đây, con rạch 
nầy khỏng có tên, chưa có người ở. Một người 
Hoa kiều đến ngọn rạch, cất trai để nuôi vịt Tàu, 
1 Gần chợ Sóc Trăng, cách bờ biền chừng 30 cây số 
ngản, chắc là đã có dân cư, từ thế kỷ thứ XI. Xem E. Saurin, 
Notice sur {euille de Vĩnh Long, Service Géographique Ñational 
du Việc NâeyitPujện 1908, traew|46: | : 


`. 
R 
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bầy vịt tha hồ lội tới lui trên dòng rạch mà ăn 
Ốc ăn cá. Người Miên ở vùng lân cận căn cử vào 
đó mà đặt tên. Nghiên cứu địa danh là vấn đề đòi 
hồi công phu và nhiều thận trọng, thí du như giả 
thuyết cho rằng Sa Đéc, do tiếng Miễn Phsar Dek, 
nghĩa là chợ bán sắt mà ra thì không đảng tín 
cậy cho lắm !. Các nhà khảo cỏ Pháp hỏi: người 
địa phương, được giải thích như thế nào thì ghỉ 
lại như thể ấy, lắm khi là sự giải thích gượng ép. 
Người sanh đẻ tai Sài gòn chưa ắt hiểu tại sao gọi 
là Sài gòn ? Sài gòn là gì ? 

Từ thế kỶ thứ 10 đến thế kỷ thứ 17, chúng ta 
tạm phỏng đoán được là người Miên sống tập trung 
ở vùng đất giồng cao ráo, nhiều nhứt là ở vùng 
Sóc Trăng và Trà Vinh, vùng đồi núi Thất Sơn; 
kinh tế vẫn còn thấp kém, chỉ có sự đôi chác sản 
phẩm ở trong địa phương nhỏ. 

Năm 1656 đánh đấu giai doan quan trọng trong 
_ lịch sử khần hoang ở đồng bằng sông Cửu Long. 

_ Nhóm di thần bài Mãn phục Minh được Hiền 

Vương cho phép đến khần hoang tại cù lao Phố 


1 NÑgayitrongiĐÐaijftNam Nhứt Thống Chị, bản dịch Tu 
Trai Nguyễn Tạo, Lục Tỉnh Nam Việt, tập hạ, trang 47, ghi ở 
Tô Sơn (nủi ông Tô) phía Tây núi có miếu thờ Thủy Thần, trang 
79, ghi thêm tại chùa Tô Sơn có viên đá hình con rùa... gặp khi 
trời hạn thi đến đấy cầu đão át có được mưa; Thồ nhơn bèn lập 
đèn ở chân núi đề thờ, gọi là Sa Đéc; (tức ià Thủy Thần). 
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(Biên Hòa). tại vùng Mỹ Tho. Vào năm 1695, Mạc 
Cửu đến Hà Tiên. 

Mac Cửu và nhóm ở Biên Hòa lo việc mua bán. 

Dương Ngạn Địch ở Mỹ Tho chủ trọng vào 
nông nghiệp. Đại Nam Nhứt Thống Chi ghi chép 
rằng nhỏm nầy đóng thuế cho triều đình, lập ra 
chin trang trại. Mãi đến nay chưa ai xác định rõ 
ràng vi trí. : 

Một vị trí mang tên là Tam Lạch. Phải chăng 
đó là Tầm Lách (uiếng Miễn âm lai), :gày nay là 
vùng chợ Lách (Vĩnh Long). Thi sĩ Tôn Thọ Tường 
còn gọi chợ Lách là vùng « Lách Cần Thay ». 

Một trang trại khác màng tên là Bà Canh. 
Không nghỉ ngờ gì nữa, đó !à vùng MỹỸ Trà (Cao 
Lãnh). căn cứ theo bài văn bia ở mộ ỏòng tiền 
hiền Nguyên Tú. Nhưng cũng theo bài văn bia nầy 
thì khu vực Bà Canh đã trở thành hoang: vằng, 
hồi đầu đời Gia Long, khi ông Nguyên Tủ đến. 2 

Khi Gia Long tầu quốc đến vùng đồng bằng 
sòng Cứu Long, ngài được sự ủng hộ tích cực về 
nhân lực, vất lực của đám nghĩa sĩ đất Ba Giồng. 
Ba Giồng là những giồng ở tả ngạn sòỏng Cửu 
Long, gần Mỹ Tho (xem Đại Nam Nhứt Thống 


Chí, Nam kỳ Lục tỉnh, tập thượng, trang 105-106 


1 Xem Trần Quang Hạo — Cao Lãnh đến 1954, Sả: gòn 
1963, trang 79. 
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và trang 116). Sự phát triền về kinh tế, nhứt là 
nòng nghiệp của đồng bằng sông Cửu Long là lý 
do chánh khiến người Huèẻ kiều ở cù lao Phố 
(Biên Hòa) dời xuống vùng đất Chợ lớn ngày nay, 
làm ăn dễ sanh lợi hơn, sau khi quân Tây Sơn 
đốt sạch « Nông nại (Đồng Nai) đại phố », vào năm 
1778. Vị trí vùng Chợ lớn thuận lợi đề đón nhận 
lúa gạo, cú tòm tư Mỹ Tho, Vĩnh Long chở đến. 


GIỮA HAI THẺ KỶ XIX VÀ XX 


Chúng ta nghe những lời thuật lại rất đáng 
tin cày của mấy òng kỳ lão: cọp, sấu còn hoành 
hành ở miền quèẻ Bến Tre, Gò Công,*An Hóa vào 
khoảng 1900 — 1910, nào riêng gì vùng sình lầy 
phía Cà Mau. Bên bờ Hậu giang, ngày nay vùng 
Phong Điền nỗi danh trù phú với vườn cam vườn 
quít, — vào khoảng 1900, cọp vẫn còn tại đó. Vài 
bầy voi xuất hiện lần chót ở Rạch Giá đề kéo nhau 
về bèn kia biên giới Cao Miên ; chúng ta gặp nhiều 
địa danh như Lũng Tượng, Giếng Tượng. 

Dân Việt đã tạo cơ sở đề định cư lâu đài. Con 
người sống nào chỉ cần cơm ăn, áo mặc. Phải 
trồng thêm rau cải, cây trái, phải chọn nơi dưỡng 
già, nơi gởi xương khi mãn phần, phải đào tạo thế 
hệ trẻ dính liền về lịch sử, về văn hóa với triều 
đình. Thời vua chúa, triều đình là tượng trưng của 
cSơn Hà Xã Tắc », của Tồ Quốc. Lập đình thành 
hoàng, cất chùa miễu. rước thầy dạy học là nhu 


~ 
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cầu tỉnh thần cấp bách. Trước khi người Pháp 
đến, cơ sở văn hỏa, chánh trị ở nông thỏn vùng 
Định Tường, Vĩnh Long và một phần An Giang 
đã khá vững chắc. Thuỡ ấy, một tỉnh rộng bằng 
ba bốn tỉnh ngày nay. Vùng Gò Công, Tân An 
dinh vào tỉnh Gia Định; Sa Đéc là phần đất của 
tỉnh An Giang. 

Vĩnh Long và Định Tường là hai nơi quan 
trọng nhứt nhì. Dinh Long Hồ (Vĩnh Long) là đồn 
binh quan trọng bậc nhứt, phân phát binh sĩ cho 
An Giang, Hà Tiên, Cao Miên khi có chiến trận. 
Trấn Vĩnh (Vĩnh Long) đã từng bao gồm luôn 
vùng Bạch Giá (1788). Người Vĩnh Long đúng là 
người « Dinh », theo nghĩa là người sang trọng ở 


. thành thị, không quê.mùa, nào kẻm người ở Dinh 


Trấn Biên (Biên Hòa), Dinh Phiên Trấn (Gia Định). 
Cơ sở văn hóa và chính trị ấy được chứng 


_ minh và thử lửa : Phan Thanh Giản đậu Tiến sĩ, 


Bùi Hữu Nghĩa đậu Thủ khoa, ngoài ra còn những 
ông «học sinh » và những ông « nhiêu ». Thủ khoa 
Huân dám sống chết với đất Mỹ Tho, Trương Công 
Định xứng đáng là Quản cơ điều khiền vùng đồn 
điền Gia Thuận (Gö Công), Nguyên Trung Trực 
chống giữ vùng Nhựt Táo, Thiên hộ Dương xứng, 
danh là một điền chủ yêu nước. Bốn vị anh hùng 
chống Pháp nầy đều là người sống chết với Miệt 
Vườn. 


# 
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Chúng ta khôỏng quên ông Trương Vĩnh Ký, 
một tin đồ công giáo hiền lành, thông mình, quẻ ở 
Cái Mơn (lúc bấy giờ Cái Mơn thuộc tỉnh Vĩnh 
Long). được các cố đạo chú Ý cho du học ở Poulo 
Penang (Mã Lai). Sự liên lạc giữa Cải Mơn và Mã 


! bai đem cho Miệt Vườn nhiều loại cây mới: măng 


cụt, bòn bon, chòm chôm. Poulo Penang, nơi ông 
Trương Vĩnh Rý du học là nơi có nhóm người 
Bà Ba lập rầyv mía. Bà Ba là người Mã Lai lai 
Trung Hoa (chiếc áo bà ba mà người miền Nam 
tra thích, vạt ngắn không bâu chính là kiều áo của 
người Bà Ba). 

Cái Mơn trổ thành vườn cây tốt đẹp, phân phát 
loại Cây giống cho toàn thê vùng đồng bằng. Chúng 
tôi không được biết kŸ thuật chiết nhánh, tháp 
nhánh đã có ở Cái Mơn từ lúc nào, — có lẽ muộn 
hơn, sau nầy. 

Nhà cửa, thói ăn nết ở tại Miệt Vườn trước 
khi người Pháp đến như thế nào ? Dân số gồm bao 
nhiêu ? 

Đại Nam Xhứt Thống Chí soạn vào cuối đời 
Tự Đức, hoặc trễ hơn nữa, ghi vài chỉ tiết đáng 
chủ + 

— Tỉnh Vĩnh Long: Bao quanh có chợ Vĩnh 


Thạnh, chợ Long Hồ, ghe thuyền tụ tập, phố sả 


liên tiếp, thành ra một vếu địa hình thắng danh 
khu đô hội vậy... Ngoài ra còn có Tiền giang, sỏng 
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sâu nước chảy hùng đũng... Nói về địa lợi thì 
đồng bằng ngàn dặm, có ruộng vườn phì nhiều 
- xanh tốt. 

: Tài liệu trên cũng ca ngợi miền phù sa Miệt 
Vườn : 

— Đất xốp mà mềm dẻo rất là phì nhiều. 
Nước tuy đục mà ngọt tưới rửa được tiện lợi. Nơi 
bến sòng bờ biền có thủy liễu (cây bần) mọc thành 
hàng, cảnh lá xanh rờn không hề biến đồi. Cây cỗ 
nở hoa đâu trái không phân biệt mùa xuân hay 
mùa thu. Nơi ruộng sâu, cắt cho sạch cỏ rồi vải 
lúa giống xuống không tốn công cầy bừa. Nhiều 
sỏng ngòi lưu thòng nhưng khòng tích tụ khi lam 
chướng, duy có khi thấp nhiệt thường nung nấu 
nèn có bệnh phong, 

Về phong tục, nếp sống thường nhựt thì dân 
tỉnh Vĩnh Long có vài nét sau đây : , 

— Tánh người ưa chịu nắng, ưng ăn đồ mặn, 
ăn mặc khi dung có văn hoa mà cũng có chất phác. 
Hòn thú tang lễ giữ theo luật pháp lễ nghỉ. Kẻ sĩ 
chuộng thị thơ, dân thường tra thương mãi. Nghề 
ruộng và nghề đánh cá đều nhơn theo lợi tự nhiên, 
dung lực ít mà được lợi nhiều, Đất dai rộng, thức 
ăn nhiều, ít cần súc tích dành đề. Nhiều người 
biết bơi lội, thiện nghệ câu cá sấu và đánh cọp. 
Bách còng kỸ nghệ chưa được tỉnh xảo, hang người 
quân tử hay chuộng lễ nghĩa, trọng danh tiết, còn 
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hạng tiều dân bay du thủ, phù phiếm, xa TT 

Ở tỉnh An Giang xưa, vùng Sa Đéc là trù phú 
nhứt. Cũng theo tài liệu dẫn thượng: 

— Sa Đóéc giang (sông Sa Đéc): sông trong 
nước ngọt, hai bèn vườn ruộng mở mang béo tốt, 
nhân dân giàu đông. 

— Chợ Vĩnh Phước : tục danh chợ Sa Đéc, chợ 
quản đọc theo bờ sông liên tiếp nối dài năm dặm, 
dưởi sông có những bè bằng tre kết đậu khít nhau 
giăng hàng, hoặc bán tơ lụa và đồ khí dụng, hoặc 
bán dầu rái, than củi, mây, tre, muối mắm, còn - 
trên phố sá cũng có bán đủ các hàng hóa tốt đẹp, 
là một thắng địa phồn hoa vậy. 

Những cô gái ở Sa Đéc được khen ngợi: 

— Nữ công ở huyện Vĩnh An khá hơn. 

Khu vực cao ráo thuộc Ba Giồng, vùng Tân 
Hiệp, Tân Lý Tây, Bến Tranh ngày nay (thnộc tỉnh 
Định Tường) là đất xưa. Tân Lý Tây là nơi lập 
Trường Đồn dinh của chúa Nguyễn (1772). « Với 
đạo Trường đồn nầy, uy quyền chúa Nguyễn phát 
triền lên phía Tây Bắc đến biên giới Chân Lạp » !, 
đây là nơi tướng Đỗ Thanh Nhơn đồn trú. Đây 
cũng là Trấn Định, sau ly sở dời qua Mỹ Tho. 
Trước khi người Pháp đến, vùng đất cao ráo nãy 


1 Phan Khoang. Việt sử: Xứ Đàng Trong (1558-1777) 
Thai Trí, Saigon, trang 155. : 
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có sinh hoạt kinh tế phồn thanh, với chợ Lương 
Phú, Bến Chùa «đều là nhà ở bản lúa gạo, nên 
những ghe đến mua gạo thường đâu đông ở đấy, 
chỗ đây cũng gọi là Chợ lớn » 1 
Đây là chợ Cái Bè: Ở huyện Kiến Hòa, tục 
danh chợ Cái Bè, phố xá trù mật, nhiều nhà làm 
_ nghề thợ nhuộm, nhà giàu hay trữ cau đem bản 
cho thương nhân Sài gòn, và làm ghe thuyền đề đi 
buôn bán ở Cao Man 1. Chợ Cái Bè được ghi là chợ 
An Bình. Cải Bè đã là trị số của Vĩnh Long, sau tỏ 
Vĩnh Long mới đời về thôn Long Hồ (tức là chợ_ 
Vĩnh Long ngày nay). Cái Thia là nơi sông sâu 
' nước chảy 1, «trong châu cây cối cao to, ruộng 
¡ vườn béo fốt ». 
š Đời Tự Đức, dân số ở đồng bằng sông Cửu 
“Long rất ít. Tỉnh Vĩnh Long (gồm luôn Trả Vinh và 
„ mnột phần Bến Tre) gồm 37.000 dẫn đỉnh đời Gia 
Long, qua đời Tự Đức, dân số chỉ còn 28.323 
người. Định Tường có 19.800 người. đời Gia Long ; 
¡đời Tự Đức có 22.581 người. 
„ Cuối đời Tự Đức, triều đình thúc đầy kế hoạch 
'thành lập đồn điền. Miệt Vườn tức là đất giồng 
ở ven sóng rạch đã có người định cư rồi. Kế hoạch 
1 Đại Nam ... Nam Kỳ Luc Tỉnh, quyền thượng, tỉnh Định 


Tường (bản dịch Tu Trai Nguyễn Tạo) mực cồ tích, mục thị điểm, 
Sơn xuyên, 
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«lồn điền nhắm vào vùng khó khai thác, hãy còn 
hoang vụ, hoặc là những vùng đòng người Miền 
nhưng người Miễn không khai thác hết. 

Năm 1853, vua Tự Đức chấp nhàn lời tâu của 
Ngưyên Tri Phương. tuyên mộ những lưu dân từ 
lình Thuận trở ra các tỉnh phia Bắc, cho họ đến 
lập nghiệp tại hai tỉnh An Giang và Hà Tiên, còn dự 
thì cho qua vùng kinh Vĩnh Tế, Tịnh Biên (theo 
biên giới Việt — Miên), hoặc xuống la Xuyên (Sóc 
TTrăng). 

Việc tuyền mộ nầy khả uyên chuyền, mọt hình 
thức là bản quân sự, một là dân sự. 

1) Đồn điền là tỗ chức bán quân sự (đã thực hiện 
từ đời Gia Long). Dân số tập trung. ban ngày cày 

-“ bừa, ban đêm canh phòng, 50 người làm một đội, 
500 người làm một cơ. Ai mộ được 50 người thì 
được phong làm suất đội. mộ được một cơ thì 

__ phong làm chánh đội, kiêm chức phỏ quản cơ. Sau 
một thời gian canh tác, mỗi đội trở thành mội ấp, 
một cơ trở thành một tông. Người làm suất đội 
mặc nhiên trở thành ấp trưởng, người làm chánh 
đội trở thành cai tông (chức vụ quân sự kiêm luôn 
chức vụ đản sự). 

Tài liệu không nói rõ những ai có thê gia nhập 
đồn điền? Chúng tỏi doán rằng dân đồn điền là 
những người tình nguyện hoặc những người còn 
trai tráng, phải làm phản sự quân dịch. 
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2) Một hình thức tuyền mộ khác là việc lập ấp. 
thuần túy đân sự, có l8 dành cho người lớn tuôi, 
ngoài vòng quản dịch. Bất cứ ai mộ được mười 
người thì có thê đến gắp nhà cầm quyền đề xin chỗ 
khai khần và lập bộ, người Hoa kiều có thể gia 
nhập. 

Ai mộ dược 30 người thì tha sưu thuế trọn 
đời. mộ được 50 người thời thưởng chức «‹ chánh 
cửu phầm », được 100 người thời thưởng «chánh 
bát phầm ». Thưế điền và thuế đình được tam miễn 
cho đản chiêu mộ lắp ấp nầy. 

Vùng Tịnh Biên (biên giới Việt — Xliên, phía 
Chảu Đốc) và vùng Ba Xuyên (Sóc Trăng) vẫn là 
mối lo âu thường xuyên của tưởng Nguyẻn Tri 
Phương. Ông muốn qui tụ một số đông dàn Việt 
Nam đề khần hoang, bèn canh những nơi có người 
Miền cư trú, đề cho tỷ lệ người Việt trong vùng 
được nâng cao. Lần sau, tưởng Nguyễn Trị Phương 
tâu về vua Tự Đức và được chuần vị kế hoạch 
nhắm vào người lục tỉnh : 

— Dân ở lue tỉnh muốn đến lhần hoang ở 
Tịnh Biện, Ba Xuyên thì được tự do, chỉ cần một: 
điền kiện là chịu sáp nhập với các tông đã thành 
lắp röi. 

— Tủù pham ở lục tỉnh có thề được tha tội nếu 
họ tình nguyện lập thành từng đơn vị 30 người đề 
đến khần hoang nơi biên giởi: dọc theo kinh Vĩnh 
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Tế (Châu Đốc) dọc theo Giang Thành (Hà Tiên) !. 

Những việc chiêu mộ nói trên nặng về nhu cầu 
chiến lược quân sự, lo ứng phó với nạn ngoại xâm 
từ Cao Miên, từ Xiêm La, đồng thời củng cố miền 
biên giới. Trong thực tế, việc chiêu mộ gặp nhiều 
khó khăn. Quan tông đốc An-Hà (An Giang và Hà 
Tiên) tâu về triều đình, xin cho đân chiêu mộ 
được hưởng qui chế dễ dãi, chỉ bắt họ tập luyện 
quân sự khi nào họ đã tạo lập xong nhà cửa, được 

'vững vàng về sinh kế. Nếu xảy ra nạn đào ngũ thì 

nên chờ đợi, không nèn bồ sung quá gấp. Nhiều 
đân đồn điền nơi nầy lại trốn qua đồn điền nơi 
kia vì nợ nần, vì muốn tìm đất tốt hơn hoặc vì bất 
mãn với người chỉ huy. 

Kết quả là trớng Nguyễn Tri Phương thành lập 
được thêm hai cơ đồn điền, lấy tên là An Ninh và An 
Biên. Tông số thôn ấp mới thành lập phỏng chừng 
một (trăm cơ sở mới, trong vòng hai năm (1853- 
1854) qui tụ chừng 5.000 dân đỉnh. 

Ị là Miệt Vườn, tức là những tỉnh xưa sát bờ 

- Tiền giang và Hậu giang (trừ miền biền Trà Vinh, 

Sóc Trăng) gần như tuyệt đối không có người Miên. 

| Người Miên thích cất nhà sàn, trên đất giồng, 
làm ruộng ở sát giồng. 

Lần hồi, họ nhường phần đất cao ấy cho người 


1 Xem Nguyễn Thiệu Lâu. Quốc sử tạp lục. Khai Trí, 1970. 
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Việt, vì lý do gì ? Chúng tôi thử giải đáp như sau: 

— Người Miễn giữ thái độ trung lấp trong 
cuộc chiến đấu giữa Gia Long và Tây Sơn. Nơi 
nào xảy ra giaotranh là họ tránh xu. trừ vài trường 
hợp đặc biệt — (như quan điền bát Tồn). 

— Lúc người Pháp đánh chiếm, người Miễn 
trốn xa những nơi hành quân của nghĩa quân 
hoặc của thực dân. Một số it người Miền gia nhập 
vào hàng ngũ lính ma tà, (khi đánh chợ Sóc Trăng, 
người Pháp cho 40 linh ma tà Việt Nam, 10 lính 
mna tà Miên đi tiền phong, chấp sau 40 linh Pháp 
mới tới), đó cũng lại trường hợp lẻ tẻ. 

— Người Miên tự ý đỗi chỗ ở, khi người Việt 
đến lập nghiệp bên cạnh. Phong tuc người Việt và 
người Miên khác nhau nên khó dung hòa từ việc 
quan hôn tang tế đến những ngày lễ lộc trong 
năm. Người Miên theo văn hóa Ấn Độ, Phật Giáo 
tiều thừa với lễ đưa nước, rước nước. Họ không 
thích phá rừng và ghét những ai làm « động đất». 

Quyền «Gò Công cảnh cũ ngày xưa» do ông 
Việt Cúc biên soan, (Tác giả xuất bản, 1969) nói về 
việc khai khần một giồng đất, giồng Nâu ở làng 
Tân Duân Đông. nay đôi là xã An Hòa: 

« — Theo lời một ông già thì ông cố của ông 
đi cư vào đây, thuở ấy người Miên hiện còn ở đó 
làm ăn. Ông cố ở chung xóm với người Miên, vùng 
nầy người Miên khai phá được khoảng đất rộng 


, 
: 
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đề trồng trọt, dưới trũng sâu cũng có cấy lúa được 
một vài nơi. Rừng bụi hoang vu mènh mông. mạnh 
ai nấy lo khai phá, dọn trống được bao nhiêu thi 
trồng tỉa và cấy lúa bấy nhiêu. Người Việt sống 
chung cha làm ăn, không có ý gì chen lấn và tranh 
giành với họ, nhưng trong vài năm không hiều 
người Miễn họ nghĩ thế nào mà rủ ren với nhau 
rồi đồng hè vợ con bồng bế, đời đi nơi đâu không 
_ biết», 

Lý do phải chăng là khác nhau về phong tục 


` ` quán 9 b 


— Người Miên thích ở trên giồng nhưng không 
phải giồng nào cũng có người Miễn ở từ xưa. Dân 
“số người Miên rất ít, nhiều eon rạch, nhiều giồng 
_ mang tên Miên nhưng đó chỉ là nơi mà họ lui tới 

đề bắt cá. xom rắn. 
— Người Việt tạo lập thêm nhiều giồng mới, 


ˆ phát triền những giồng đã có sẵn. Nơi đất thấp gần 


ven sông, người Việt « đảo mương liền liểp ». Đây 
là kỹ thuât làm vườn khá tỉnh vi mà người Miễn 
không biết, mà người miền Trung thiểu hoàn cánh 
đề áp dụng. Giữa hai mương là liếp đất cao, 
mương đào càng sâu, càng rộng thì đất quăng lên 
bồi liếp càng nhiều. Nước lớn chãy vào, mang phù 
sa theo. Phù sa lắng xuống, ở lại đáv mương. Khi 
nước ngoài sông đã ròng thì nước trong mương 


rút trở ra; chuyến vào là nước đục, chuyến ra là ' 
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nước trong. Mở phù sa dưởi mương được quăng 
lên liếp đề đắp gốc cây, người làm vườn khòng 
cần mua phản bón. 

Thực dân Pháp đến. 

Đồng bào ở các tỉnh miền Đông đời qua miền 
Tây đề tránh sự hà hiếp của thực đân. Ông Phan 
Thanh Giản quá mềm vếu, nếu khỏng là nhu 
nhược. Những ai chống dối chảnh quyền Pháp đều 
bị ông bắt giam, vì chống đối tức là vi phạm -hòa 
ước 1862, theo đó quân sĩ triều đình phải buông 
súng ở ba tỉnh miền Đông. Một số nho sĩ bị bọn 
tay sai thực dân bắt, hai tên trí huyện theo Tây là 
Nguyễn Tường Phong và Nguyễn Tường Vân ra 
sức phủ dụ đến « bốn nắm ngày, các người y cũng 
chẳng khuất phục, lại còn chửi mắng om sòm, làm 
chúng tức giận, đem ra thắt cồ nắm người ». (Tờ 
bầm của Phạm Tiến). : 

Giặc Pháp biết rổ từ lân sự quan trọng về mặt 
chiến lược của sông Cửu Long mà trước kia chúng 
đã thử thám hiềm đề tìm đường qua miền Nam 
Trung Hoa. Sòng Cửu Long tuy có nhiều thác hiểm 
trở, nhưng con đường từ vàm biền đi ngang Mỹ 
Tho đến kinh đò Cao Miễn khá thuận lợi cho tàu 
thủy. « Tỉnh thành (Mỹ Tho) thì có một tàu chiến 
hạng lớn, một thuyền nhiều dây, bốn tàu nhỏ, một 
thuyền nhiều dây nhỏ, tổng đốc và các viên chức 
Tây đều đóng tại các nhà bèn ngoài thành, trong 


: 


- 
vi 
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thành tức là trai binh và kho tàng, hiện có hơn 
300 linh Tây, 100 linh Ma ni, 200 ma tà và lính mộ, 
dãy phố bèn hữu là nhà của dân thì nay người 
Tây, người Tàu, vân vân... thuê lại đề trữ hàng 
hóa, chúng cho cử Tạo làm đốc học, nhưng chỉ 
mười đứa trễ con tới học mà thôi, Văn Miếu vẫn 
còn nhưng cố đạo chiếm cứ làm nhà giảng đạo, 
ở phủ Kiến Tường cũng có một đồn nhỏ, quản 
Tày phỏng độ 100, ở bến Kè Bè (Cái Bè?) có một 
thuyền nhiều dây hạng lớn, nơi đối diện với phủ 
Kiến Tường là thòn Tân Tịch, thuộc phủ Tân Thành, 
ngôi đình thôn nầy cũng có độ 30 tên lính Tày 
đóng giữ, một số bò và đá vôi, rượu thịt v... v... 
tàu binh Tây đi về Cao Man thường hay đỗ lại 
nơi đó, có khi đến hai ba chiếc... » 

Tài liệu trên, do Trần ngọc Thanh và Nguyễn 
đức Tánh kỷ, năm Tự Đức thứ 16, (1863) còn cho 
biết: 

«Hiện nay các người cử nhân, tú tài, thân sĩ 
cùng các quản suất, nghĩa quân, hào mục trong 
các thôn xã bị Tây nã gắt gao nèn phải bỏ hết sản-. 
nghiệp đề cùng gia quyến chạy đến ba tỉnh Vĩnh ˆ 
Long, An Hà, Hà Tiên trú ngu rất nhiều, còn như 
những người vì nghỉ phần mộ tổ tiên nên còn ở 
lại quê quán, hoặc vì nghèo đói không thề thiên 
cư thì mới ở lại cam chịu đời sống cơ cực trăm 
chiều, khiến cho làng mạc xơ xác, nhà cửa tiêu 
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điều, ruộng đất bỏ hoang, tài lực khánh kiệt. 
Nhưng dù đứng trong cảnh khổ, nhân tâm vẫn 
còn oán hận vô cùng ». 

Mặc dầu quân Pháp mạnh hơn, dùng mọi áp 
lực nhưng «lòng dân vân còn nhở cũ, phong tục 
vẫn chẳng đồi thay, lễ nhạc v quan vân thế, thờ 
thần lễ Phật, tế tự xưởng ca, khắp hạt vẫn theo 
tục cỗ». (Xem Tập san Sử Địa, số đặc khảo về 
Trương Công Định, số 3, 1966, từ trang 148). 

Năm 1865, (sau khi kỷ hiệp ước 1862) chợ Mỹ 
Tho chỉ còn 8.000 dân đỉnh;trước kia có đến 
18.000 đân đỉnh. 

Năm 1894, Bác sĩ Baurac nhận xét rằng dân 
số ở tỉnh Rạch Giá trước kia chỉ có 35.000 người, 
sau nầy tăng đến mức 90.000 người 1, 

Sự gia tăng nầy xảy ra trước khi người Pháp 
đào kinh xáng, tạo điều kiện cho việc khân hoang. 
Đúng là những người tìm đất dung thân, tránh 
tập nã vì lý do chánh trị. 

Tinh thần chống Pháp còn được biền lộ rõ 
rệt khi các môn đệ của ông Võ trường Toản làm 
lễ dời mộ, từ làng Hòa Hưng, huyện Bình Dương 
(bấy giờ thuộc Pháp) về làng Bảo Thạnh (Ba Tri, 


1 Dr. Baurac. La Cochinchine et ses habitarits (provinces 
de IOuest) Saigon 181H, 
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Bến Tre) vào nầm 1865, bẩy giờ còn thuộc quyền 
kiêm soát của triều đình Huế. 
— Quvền sở hữu về điền địa đã bị xảo trộn. 
San khi chiếm thành Chỉ Hòa, từ năm 1861, nhà 
cầm quyền thực dân đã ký sắc lịnh giải tản các 
đồn điền vì đó là tô chức có tính chất quân sự, 
ủng hộ triều đình Huế. 
Mấy quyền địa bộ lắp từ đời Tự Đức đã bị thất 
lạc, không còn giả trị trên thực tế. Ngày 27-11-1885, 
các quan tham biện chú tỉnh được lịnh lập lại địa 
: bộ, «các hương chức làng xã cử theo điều mình 
- học biết, cũng là đề mà chứng mình phải chỉ ra 
“nguy ên mỗi một miếng đất là của ai. 
ì Như vảy trên toàn cõi Nam kỳ tụ tĩnh, một 
3 địa bộ khác được thành lập. theo Ý kiến của hương 
ˆ chức làng (những người mời bỗ nhàm sau nầy, 
“theo thực đản), Hương chức làng và một số cường 
hào tha hồ thao túng chiếm đoạt ruộng đất của 
những người đã chạy trốn. những người thất thế. 
Dân chúng phản đối nhóỏn nháo. Một số người 
đủ can đảm đứng ra tranh chấp, đòi ruộng đất mà 
họ đã khai khần hoặc đã làm chủ, từ hồi cựu trào. 
Theo H. L. Jnmes. một người đã sống ở Nam phần 
khi người Pháp mới đến thì vào năm 1895, vấn-đề 
tranh chấp điền địa thật là nan giải. Nhiều cuộc 
tranh tụng diễn ra, ở Vĩnh Long có 118 bản án 
không thi hành được, ở Long Xuyên 148 bản án, ở 


56 SƠN NAM 


Sóc Trăng 48 bản án. Riêng ở tỉnh Cần Thơ, 74 bản 
án, trong số nầy có 6 bản án nếu thi hành thì phải 
bố tri sẵn một tiều đoàn thủy quân lục chiến, đề 
phòng dân chúng nồi loạn chống đối. ! 

Khi người Pháp đến xàm chiếm, khung cảnh 
xã hội có những điềm đảng chú ý như sau: 

— NÑẻể sĩ và một số nông dàn bỏ quê quản, từ 
miền Đông qua miền Tây đề thoát ách cai trị của 
thực dân. Tỉnh nào cũng dậy lên phong trào kháng 
Pháp, dân chúng còn hy vọng vào triều đình Huế, 
lúc bấy giờ chưa bị thực dân trực tiếp lấn hiếp. 
Dân chúng chạy giặc, nghĩa quân lánh nạn sợ bị 
trả thù sau khi phong trào tan rã đã thay đồi địa 
phương, thay đồi tên họ. Ở đồng bằng sông Cửu 

ƒLong, nay hãy còn tục lệ cúng «vật lề» (gọi trai 

¡ là việc lề), nhờ đó mà những người khác quê quản, 
khác họ có thề nhận bà con với nhau (thí dụ như 
người trong gia đình khi tản lạc giao ước là đến 
ngày nào đó, hàng năm sẽ làm lễ cúng người trong 
dòng họ với một món tiêu biều, thí dụ như cúng 
toàn là tôm, là rùa, cá sấu...). Một kiều gia phả! 

— Nhóm di thần « bài Mãn phục Minh » ở đồng 
bằng sông Cửu Long đã Việt Nam hỏa. Người 
Trùng Hoa khi ra hải ngoại ít khi đem theo đàn bà. 


1 Xem Tìm hiều đất Hậu Giang, Phù Sa xuất bản 1959, do 
chúng tôi biên soạn. 
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Họ cưới gái Việt Nam. Người ở Nam phần có lẽ 
đa số là sự kết hợp giữa nông dân Việt Nam từ 
Trung phần với nông dân Trung Hoa, thuộc tỉnh 
Quảng Đông, hồi cuối thế kỷ 17. Ngoài ra, còn 
một số người Việt «thuần túy» còn gọi là «dân 
hai huyện » ở vùng òng Chưởng (Long Xuyên). 

Đời sống thường nhật thuở ấy chắc hơi giống 
những nét mà òng Việt Cúc mò tả lại, về miền 
quê vào khoảng 1900 : 

« Hằng ngày sáng ra lót lòng cơm với muối mè, 
hoặc cháo, trưa và chiều bai bữa đạm bac cá mắm 
canh rau, quần bô ảo vải, no bụng ấm thân thì 
thôi. Người được mạnh khỏe, ít hay ốm đau. Xóm 
thưa, dân số it, hai ba năm mới nghe cái đắm ma. 
Thiên hạ đi xem đám ma đông như đi chợ và náo 
nhiệt như đám hát. 

«Trẻ con 12 tuổi còn ăn chơi đùa giỡn, chưa 
làm việc gì, đầu cạo trọc từ thuở mới sanh, đến 
15 tuổi mới đề tóc ra dài mà bởi. Con gái phân 
biệt là được chừa chồm tóc giữa đỉnh đầu, tròn 
tròn bằng cái bánh bèo, gọi là «chừa bánh bèo », 
Con nít bảy tám tuồi chỉ mặc một cái áo phủ đến 
tròn, chưa cho mặc quần, 9 tuổi mới mặc quần cụt 
(quần đừi), 10 tuôi đủ trí nhớ, con nhà giàu thì 
cho đến ở nhà thầy mà học tấp, con nhà nghèo thì 
chịu đốt cho nên thuở xưa ít có người biết chữ. 
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«Trai 1§ tuôi sắp lên tập cày ruộng, cấy gặt 
và gánh gồng, học những công ăn việc làm, đến 
21 tuôi mới cưới vợ. Gái lớn lên từ 17 đến 20 gả 
lấy chồng. 

«Khi có chồng có vợ, còn ăn ở chung nhà với 
cha mẹ, làm dâu làm con đề cha mẹ dạy bảo ít 
năm. Khi cỏ vài đứa con thì cha mẹ cho ra riêng 
gần bên chủ mẹ. Cha mẹ Ìoö đùm bọc cất nhà cho 
con, sắm đồ vật đủ thứ nào là lúa, tiền, giường 
ghế, nồi, ơ... » š 

Về nhà cửa, tài liệu trên cho biết: 

« Nhà cửa phần nhiều là nhà nghèo, cất bằng 
cây đốn nơi rừng, lợp tranh lá. Thật là bực đại 
phú mới làm nhà bằng cây điều mộc, nền xây đả 
ong, vách ván, lợp ngói âm dương. Hai ba xóm 
mới thấy bóng một nhà ngỏi đỏ lói, thiên hạ ghẻ 
mắt trầm trồ khen. 

«Trong nhà nơi căn giữa đặt giường thờ (cải 
chõng cao hơn giường nằm) làm bằng cây hoặc tre, 
trên lót vạt tre, trải chiến đệm. Đỏ là nơi đề bày 
đö vật như đèn nhang, nước và bánh, trải cây 
đơm quải (cúng kiếng) ông bà... Hai bên thì lót 
gường nằm và có kệ gác đề vật dụng. Phia trong 
có buồng the kín đáo, đề giường cho con gái đàn 
bà ở riêng, l 


«Ban đêm, vài ngọn đèn đầu phông, mù-u 


Á 
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hoặc dầu cá chảy leo lẻi trên cái thếp bằng sành, 
có cái tìm cỏ bức». 

Vài người cho rằng áo bà ba đen tiêu biều cho 
màu sắc miều Nam. Pheo chúng tôi nghĩ thì áo bà 
ba đen được phô biến hơi chậm trễ. Như đã nói, 
đỏ là kiều áo của người Bà Ba; màu đen rất khó 
nhuộm với nguyên liệu địa phương, sau nầy áo 
bà ba đen được phô biến nhờ vải đen nhập cảng 
(vải ú đen, vải xiêm láng). 

Tài liệu trên cho biết thêm: 

cĐàn ông mặc quần đùi áo cảnh (quần đài 
đến đầu gối, áo ngang mông trôn, may bằng vải 
ta, nhuộm bằng vỏ cây dà và vỏ cây cóc. Đàn bà 
thì mặc quần và áo đài hơn đàn ông !, 

« Đàn ông và đàn bà đều nhai trầu, nơi lưng 
đàn ông có mang một hồ phẻ, làm bằng vải xếp 
nhiều lớp, có hai ngăn lớn... Trong hồ phệ, đề 
trầu cau và thuốc hút. 

« Hề dân chúng thì đi chân, không đi giày dép, 
i( người biết chữ, trai tráng phần đòng thích 
chuyện luyện côn quyền võ nghệ, đân chúng còn 
mê tin sợ quỉ thần... Ông già bà cả nói lại: Thuở 
xưa người trong tỉnh nầy (Gò Công) ít ai hay 
chữ. Vi trên ba mươi ấp chi có hai ông thầy mới 


1 Có người cho rằng cái khăn rần (vẫn) mà các cô, các 
bà ở miền quê thường vắt chính là kiều phục sức của đàn bà 
Mã Lai (S. N.) 
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lại mở trường chữ nho, mà trước đó đã có tám 
thầy phù thủy và sáu thầy dạy nghề võ », 

«Người có học, hiều chữ nghĩa, sanh trong 
gia đình khá giả (dư ăn dư đề) muốn lập công 
danh trong làng xã thì trước hết phải ra lãnh chức 
vụ từ bực trưởng lân (người lớn trong ấp) đến 
biện đình (biên đồ cúng tế trong đình), lần đến tri 
sự, tri văn, tri lễ hoặc lên chức hương văn, hương 
bộ. » 

Dân chúng sống ở đồng bằng sông Cửu Long 
hơn miền Bắc, miền Trung phần ở điềm không 
bao giờ gặp nạn đói kém (Đời Thiệu Trị vài khỏ 
khăn đã xảy ra, do vấn đề tiếp tế). 

Năm 1841, người Miên nồi loạn ở Trà Vinh, 
mùa màng bị đốt phá, giắc Láng Cháy (vùng Thất 
Sơn) khiến cho việc chuyên chở trên kinh Vĩnh 
Tế bị gián đoạn, kinh nầy bị quân phiến loạn 
kiềm soát. Tại Hà Tiên, vào tháng chín năm ấy, giá 
mỗi vuông gạo (30 lit} là 5 quan thay vì giả trung 
bình là một quan một vuòng. 

Tháng tám năm 1844, tại Biên Hòa, giá gạo 
lên đến 3 quan một vuông. 

Gạo miền Nam dư cung ứng cho như cầu địa 
phương dầu là những năm mất mùa. Gạo chở ra 
các tỉnh miền Nam Trung phần, giúp cho giá gạo 
trên thị trường hạ xuống (Nguyễn thế Anh. Vấn đề 
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lúa gao ở Việt Nam trong tiền bán thế kỷ, Tập san 
- Sử Địa số 6, 1967). 

Chưa bao giờ xảy ra loạn lạc vì đói kém. Cuối 
đời Tự Đức, trong khi dân chúng ở Bắc phần bất 
mãn vì triều đình Huế bó tay trước nạn đói kém 
thì người Miền Nam giữ được thái độ lạc quan. 
Họ mang ơn «tấc đất ngọn rau» của chứa vì quả 
thật từ đời các chúa Nguyễn đến đời Tự Đức, họ 
sống cuộc đời ít âu lo hơn ở miền Trung. Họ kháng 
Pháp với tỉnh thần tích cực, việc lớn không thành 
vì trình độ tô chức và kỹ thuật quá thấp kém, vì 
cơ cấu xã hội quá lỗi thời, mang tính chất phong 
kiến. 


" 
* *% 


Về mặt văn chương, miền Nam không cống 
hiến được thành tích nào xuất sắc, ngoài trừ bồn 
tuồng Kim Thạch Kỳ Duyên, thơ Lục Vân Tiên. 
Theo giáo sư Thuần Phong thì hát bội miền Nam 
khòng dính dấp gì đến hát bội miền Trung, thuộc 
truyền thống của ông Đào Duy Từ. 

Hát bội miền Nam bắt nguồn từ những tuồng 
Tàu, của nhóm di thần Trần Thắng Tài, Dương 
Ngan Địch du nhập qua. 

Câu hát huẻ tình phát triền mạnh, dân chúng 
và nho sĩ sáng tao thêm nhiều câu mới phỏng theo 
hơi hướm ca dao miền Trung. 
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Về nhạc điệu câu hát câu hò, có lẽ chúng ta 
tìm được sự liên hệ giữa điệu hát bài chòi và điệu 
nỏi thơ Vàn Tiên; giữa điệu hò mái đầy và các 
điện .hò ở Cái Bè, Cai Lậy. 

Điềm son của miền Nam lúc bấy giờ là chứng 
minh sức sống của dân Việt ở nơi sình lầy, cải 
biến kỹ thuật cày bừa. Làm ruộng ở miền sình lầy 
đòi hỏi một kỹ thuật khác hẳn, so với miền đất 
cao, bên dãy Trường Sơn. 

Mãi đến đầu thể kỷ thứ bai mươi nầy, người ở 
đồng bằng sông Cửu Long không được tiếp xúc với 
người Viết ở Bắc phần. Miền Nam thành hình vào 
lúc Trịnh — Nguyễn phân tranh, người lập nghiệp: 
đầu tiên ở Nam phần là người từ Quảng Trị trở 
vào, Đến khi Gia Long lên ngôi, thống nhứt Bắc 
Nam thì miền Nam được cai trị do những quan lại, 
tưởng lãnh quê quán ở Thừa Thiên (Nguyễn Tri 
Phương), Quảng Nam (trường hợp Thoại ngọc Hầu 
Nguyễn văn Thoại). Trường hợp người miền Bắc 
vào Nam thật hiếm hoi : Doãn Uần làm tuần phủ An 
Giang (năm 1843), Nguyên Công Trứ đến An Giang. 
Vài người từ Thanh Hóa vào Nam, lúc bắt đầu khẩn 
hoang: Nguyên Nghĩ có chân trong Chiêu Anh Các 
của Mạc Thiên Tử, Tống Phước Cảnh (lãnh chức 
lưu thủ dinh Long Hồ), Tống Phước Hòa (cai cơ ở 
Đông Khẩu đạo, Sa Đéc) đều là người ở Tống Sơn, 
quê hương của chúa Nguyễn Hoàng. 


TÁNH CHẤT PHONG KIỄN 


Vài nhà khảo cứu cho rằng ở Trung Hoa và ở 
nước ta khỏng có chế độ phong kiến theo hình 
thức phong kiến cô điền ở Tây Âu. 

Điều ấy rất đúng. 

Nhưng so sánh chế độ phong kiến cồ điền 
Tây Phương với chế độ vua quan Trung Hoa, Việt 
Nam, tìm những nét khác biệt đề rồi kết tuân rằng 
ở Trung Hoa và Việt Nam không có phong kiến, 
chỉ có « những biến tướng của thế lực phong kiến » 
thì hơi quá đáng — mặc dầu vua quan thời xưa đa 
số đều xuất thân ở lớp bình đán. làm vua nhờ biết 
xoay trở tình thế, làm quan nhờ siêng-học rồi thi 
đàu cao, giàu nghèo đều đi thi được. 

Thật ra, các nhà xã hội học, các sử gia Táy 
phương đã phân biệt những sắc thái, những dị 
biệt căn bản giữa xã hội tạm gọi là « vua chủa » ở 
Tây phương và ở Á Đông. : 

Bên Âu Châu, các vị lãnh chúa đóng vai trò 
ông vua nhỏ, nắm trọn quyền sát sanh trong phần 
đất mà họ hướng cha truyền con nối. Đất đai nầy 
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thuộc quyền tư hữu của họ. Dân trong vùng là 
nông nô phải làm mưởn trọn đời, không được tự 
ý qua vùng khác đề phục vụ lãnh chúa khác. Ở mỗi 
vùng, có luật lệ, chế độ thuế má riêng do lãnh 
chúa qui định. 

Ở Trung Hoa, việc phong tước, kiến ấp chỉ 
thanh hành vào đời nhà Châu. Đến đời nhà Hản, 
chế độ phong kiến suy đồi, một mặt thì họ hàng 
nhà vua được phong đất ruộng, một mặt thì nhà 
vua chia lãnh thồ ra HHậm, huyện, bồ nhậm quan cai 
trị. 

Đất ruộng là sở hữu của vua, thuế má đóng 
cho vua, quan lại đóng vai trò chủ điền. Đó là hình 
thức «quan liêu, phong kiến» bọn quan lại làm 
trung gian, thay mặt cho vua đề cai trị dân, với 
quyền hành rộng rãi, tha hồ tham những, mặc dầu 
họ không có quyền đặt luật lệ riêng, chế độ thuế - 
má riêng. 

Ở nước ta, đời vua Tự Đức, đất ruộng quá 
hẹp nên chỉ có lộc điền và tự điền ; năm 1876, vua 
Tự Đức định lệ như sau : 

— Tước Công, hưởng 10 mẫu. 

— Tước Hầu, hưởng 8 mầu. 

— Tước Bá, 6 mẫu. 

— Tước Tử, 4 mẫu. 

— Tước Nam, 2 mẫu. 

Năm Tư Đức thứ 36 định rằng các lộc điền, 


Lá. 


z7 VĂN MINH MIỆT VƯỜN 65 


5 tự điền trên đây đổi thành tiền, người thụ hưởng 

` lãnh theo số tiền qui định là 40 quan mỗi mẫu. 

- Ông Phan Khoang, qua bài khảo cứu « Xã hội 
Việt Nam trước đây có phải là phong kiến không?» 
.„ (tập san Sử Địa, số 6, 1967) đi đến kết luận : 

— Ruộng đất cấp cho các tước Công, Hầu.. 
_vẫn thuộc quyền của quốc gia, phải nộp thuế gRÐ 
công quỹ. 

— Trên vùng đất ấy, người thừa hưởng không ` 
lập bộ máy chánh quyền riêng, đất không được 
chia cho người khác, người ở trong điền phải 
tuân theo pháp luật chung. 

— Ruộng đất cấn cho mỗi tước rất hẹp, từ 
mười mẫu trở xuống mà thôi. 

Chúng ta không nên trách cứ những sử gia 

ÖỔ Tây phương, họ không bao giờ quá đốt nát đến 

_ mức cho rằng chế độ phong*kiến ở Âu Châu giống 
chế độ phong kiến ở Trung Hoa, Ấn Độ hoặc Việt 
Nam. BI), : 

3 Chúng ta theo chế độ điền địa khác với Âu 
Châu, thời vua chúa. Nhưng nói như thế không 
có nghĩa là ca ngợi tánh chất « văn trị », ‹ dân chủ» 
của thời vua chúa, nếu ta ngai dùng danh từ phong 
kiến hoặc « quan liêu, phong kiến ›., 

Học trò nghèo đi thi, làm quan to, trở thành 
cha mẹ dân, ăn hối lộ dễ dàng, dư điều kiện đề 
làm chủ ruộng đất. Và người có điền sản lớn, thời 
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vua chúa, cử xuất tiền ra mua chức (tước (bá hộ, 
vạn hộ, thiên hộ, cửn phẩm...) đề giữ ny thể, giữ 
tài sản. 

Những tệ đoan của chế độ phong kiến dãy đầy 
ở nước ta, phụ nữ bị khinh rẻ, chủ đất được quyền 
nêu ra giá biều về địa tô và cho vay ăn lời tùy 
thích. Gặp năm mĩit mùa, người tả điền phải «bản 
vợ đợ con», nợ nần chồng chất; chú điền được 
quyền đuôi tá điền qua nơi khác. 

Ở Bắc phần và Trung phần, vi hoàn cảnh 
ruộng i( dân đông nên quan lại và điền chủ chỉ 
làm chủ một số đất hẹp. Đề sống cho ra vẻ « quân 
tử», họ bóc lột tàn nhẫn, nghèo mà làm sang. Đó 
cũng là trường hợp của vua nhà Nguyễn, nhứt là 
vua Minh Mạng, làm vua một nước nhỏ, dân số 
ít mà ôm ấp một giấc mộng trở thành một hoàng 
để theo kiều Trung Hoa, với nghỉ lễ phức tạp. 

Ở Nam. phần, cụ thê là vùng đồng bằng sông 
Cửu Long, chúng ta thấy: 

— không có việc vua chúa phong đất đai cho 
công thần hoặc hoàng thân quốc thich. Có tự điền, 
tức là đất cấp cho con cháu của vị công thần nào 
đó khi mãn phần, đề con cháu lấy huê lợi mà lo 
việc cúng (ế hàng năm: trường hợp ruộng châu 
phê, cấp cho eon cháu quan khám sai Nguyên Cửu 
Vân, người dày công giúp vua Cao Miễn đánh đuồi 
quân Xiêm vào năm 1705. 


SIM 
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— Đa số dân chúng có đủ đất cành tác; đại 
điền chủ không quá dư giá đề gom vốn nuôi đảm 
tá điền đông đảo (như khi Pháp đến): 

Chúng tôi xin mượn những con số do ỏng 
Việt Cúc nêu ra, ảo giai đoạn trẻ hơn, khi người 
Pháp mời đến. Vào đầu thể kỷ 20, chánh phú thực 
đân cố ý dung dưỡng chế đỏ điền địa cũ với bao 
nhiều lệ đoan : 

1) Người làm chủ năm bảy mẫu ruộng thì 
mưởn thêm một hai chục mâu của đại điền chủ 
đề canh tác. Người tiều điền chú nầy phải đem 
bằng khoán đất mà thế cho ông đại điền chủ, đề 
phòng trường hợp mùa màng thất bác. vay nợ mà 
trả không nỗi thì ông đại điền chủ sẽ tịch thâu 
đất mà trừ nợ. 

2) Người khá giả (có chút it vườn tược, có bà 
con với vài người khá giả) chỉ mướn được năm 
bảy mẫu với điều kiện là tìm cho được hai người 
đứng ra bảo lãnh. 

3) Đại điền chủ giao số đất ruộng cho mội 
người có tài sản nào đó đứngro bao tá, tức là bao 
thầu. Người bao tả mướn với giá rẻ đề rồi cho tá 
điền mướn lại với giá cao hơn, họ sống bằng huè 
lợi trung gian ấy. 

4) Người nghèo (không có đất, không có thế 
thần) chỉ còn một sanh kế duy nhất là đi làm 
mướn, cày mướn. gặt mướn. 
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5) Địa tô thời đàng cựu quá cao, tỷ lệ trung 
bình là 60 phần trắm số lợi tức. Ruộng thượng 
hang, sản xuất trung bình 100 gia lúa mỗi mẫu thì 
phải nộp địa tô 60 gia; ruộng hạng nhút sản xuất 
8ã gia thì cho mướn 50 gia, ruộng hạng nhì sẵn 
xuất 75 ơia, cho mướn 4ã gia. 

ñ) Người tả điền phải nộp công lễ và còng nhựt 
cho điền chủ. Mỗi người mướn hai màu ruộng thì 
nộp khi gần Tết những lễ vật (còng lễ) : 

— 1 thùng zao trắng. 

— 2 thùng gạo lứt. 

— 1 nang sáp (sáp ong đề làm đèn sáp). 

— 1 cặp vit mạnh khỏe «con mắt nhảy lẹ» 
khi quơ tay trước mặt thì vịt nháy mắt thật nhanh, 
chứng tổ ra rằng nó đầy đủ sức khỏe, có thề sống 
tởi ngày tết, 

Công nhựt là những ngày làm xâu, làm thí công 
cho điền chủ. Hễ mướn hai mẫu đất, người tá 
điền phải làm thí còng 10 ngày, lúc tháng giêng 
tháng bai, tá điền đến nhà chủ điền đề mỏe mương, 
lấp vườn, đốn củi, sửa sang hàng rào... 

Công lễ và công nhựt là sự áp bức phong kiến, 
ông điền chủ tự xưng là vua; tá điền là chư hầu, 
phải « triều cống ». 

Mức sống của tả điền quá kém, năm nào được 
mùa thì đủ ăn qua nắm tới ; nám thất mùa thì đong 
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hết?lúa, rồi vay nợ nặng lời. Mất?mùa một năm, 
làm ba năm không trả nồi. 

Sau đây là một thí dụ do ông Việt Cúc nêu ra: 

Anh tá điền làm ba mầu ruộng thượng hạng 
(dắt tốt nhất), năm thuàn mùa được 300 gia, đóng 
địa tò 180 gia, còn lại 120 gia đề ăn xài trong năm 
tời (tiên thuốc men khi đau ốm, tiền quần áo đều 
do 120 gia nầy bản ra mà mua sắm). Ngoài ra, trong 
số 120 gia nầy, anh tá điền phải tính luòn phần 
tiền mướn cày, cấy, gặt. 

Năm thuận mùa, người tá điền sống tạm qua 
ngày, với điều kiện là vợ con không đau ốm và nhất 
là không say mẻ cờ bạc. 

Gặp nắm thất mùa, năng xuất còn phâu nửa, 
chỉ thâu hoạch 150 gia thay vì 300 gia thì chuyện gì 
xảy đến ? 

Chủ điền vì lòng nhân đạo, giảm địa tô xuống 
20 phần trăm. 

Số thâu hoạch 150 gia nọ chỉ đủ cho chủ điền 
hưởng, người Lá diền không eòn một hột lúa trong 
tay. 

Muốn sống trong năm tới, anh ta chỉ còn nẻo 
thoát duy nhứt là vay nợ, vay 200 đồng, vay it thì 
không đủ sống, vav nhiều thì không ai cho, 

Tiền vay chịu ít nhất là 10 phần trăm lời, vốn 
và lời cộng lại nhằm 280 đồng. 

Năm sau nếu thuận mùa, dư được 120 gia, đem 
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bán với giá § cắc mội gia thì chỉ có 96 đồng, làm 
sao trả nồi 280 vừa lời làn vốn ! 

Trả không nỗi, anh tả điền xin hẹn năm sau: 
280 đồng nợ ấy phải chịu thêm 40 phần trăm lời 
nữa, tức là 112 đồng, cộng với vốn ra 392 đồng. 
Thế là anh phải bản tất cả nhà cửa, trốn qua xử 
khác ! 

Một năm mất mùa, hai ba năm sau không trả 
nồi. : 

Tuy không có chế độ nông nô như ở Âu Châu, 
người bạn làm công cho chủ ruộng vẫn sống cơ 
cực và bị bóc lột thái quả. 

Thuở xưa, làm ruộng mỗi năm một mùn, cực 
nhọc nhất là từ khi trời sa mưa cho đến tháng bảy, 
chủ điền mướn bạn trong ba tháng: trọn tháng 5, 
tháng 6 và tháng 7, người bạn phải phát cỏ, cày 
cấy. Ba tháng ấy, người ban lãnh chừng 25 đồng 
bạc tức mỗi tháng hơn § đồng, mỗi tháng làm 
công trị giả là mười gia lúa, 

Bốn giờ sáng. người bạn thức dây, cho trâu 
bò ăn cỏ, rồi thì người bạn ăn cơm, cỡ 5 giờ rưỡi 
sáng là vác cày ra ruộng, 12 giờ trưa về nhà, nghỉ 
lưng được một giờ, sau khi ăn com người bạn lại 
ra ruộng gánh mạ, chiều trỏ về nhà, ăn cơm chiều 
xong, người bạn lại giã gạo, mỗi đêm hai cối. 

Người bạn làm không hở tay, từ 4 giờ sáng 
đến 9 giờ tối. 
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Mười: ruộng mà cạnh tác thì đê đồ nợ. khi 
mất mùa ; làm công thì quá cực khô. Đất đai miền 
Nam còn nhiều nơi rộng rãi, người làm ruộng bèn 
II m đất đụng thân ở những tĩnh xa xöi, ra đi vì 
trồn nợ. 


CƠN CHUYỀN MÌNH TRƯỚC 
VÀ SAU ÂU CHÂU BẠI CHIÈN 


Thực dân Pháp xem Nam Kỳ là thuộc địa. Lúc 
ban đầu thì họ nghiên cứu các sản phầm tlịa phương, 
ngoài lúa gạo đề xuất cảng, họ lại nghĩ đến việc di 
đân từ bên Pháp qua nhưng họ thất vọng vì khi 
hậu Nam Kỳ khác hẳn khi hậu ôn hòa miền Bắc 
Phi Chàu. 

Nơi cơ quan hành chánh làm việc gọi là Tòa 
Bố, nơi tòa xử kiện là Tòa Ấn. Bố tức là Bố Chánh, 
Án là Án Sát. Quan bố chánh và quan án sát đều 
là người Pháp ! 

Người Pháp nghĩ đến việc lắp đường xe lửa 
nối liền Sài Gòp — Mỹ Tho, qua Cần Thơ rồi đồ lèn 
Nam Vang (Cao Miên). Họ xúc tiến việc đào kinh, 
đắp đường nhắm vào mục dích quân sự và thương 
mãi. Ở miền Nam còn đất hoang, mức sản xuất lúa 
gạo có thê gia tăng. Nước Tàu to lớn đang thiếu 
đao, ngoài ra còn những thuộc địa Pháp ở Phi 
Châu cũng ăn gạo. 

Mức sản xuất lúa gạo gia tắng mạnh mẽ, từ khi 
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Thực dân Pháp xem Nam Kỳ là thuộc địa. Lúc 
ban đầu thì họ nghiên cứu các sản phầm tịa phương, 
ngoài lúa gạo đề xuất cảng, họ lại nghĩ đến việc di 
dân từ bên Pháp qua nhưng họ thất vọng vì khí 
hậu Nam Kỳ khác hẳn khi hậu ôn hòa miền Bắc 
Phi Châu. 

Nơi cơ quan hành chánh làm việc gọi là Tòa 
Bố, nơi tòa xử kiện là Tòa Ấn. Bố tức là Bố Chánh, 
Án là Ấn Sát. Quan bố chánh và quan án sát đều 
là người Pháp ! 

Người Pháp nghĩ đến việc làp đường xe lửa 
nối liền Sài Gòn — Mỹ Tho, qua Cần Thơ rồi đồ lên 
Nam Vang (Cao Miên). Họ xúc tiến việc đào kinh, 
đắp đường nhắm vào mục dích quân sự và thương 
mãi. Ở miền Nam còn đất hoang, mức sẵn xuất lúa 
gạo có thê gia tăng. Nước Tàu to lớn dang thiếu 
gao, ngoài ra còn những thuộc địa Pháp ở Phi 
Châu cũng ắn gạo. 

Mức sản xuất lúa gạo gia tấng mạnh mẽ, từ khi 
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người Pháp hoàn thành việc đào kinh rạch ở bên 
kia Hậu giang. 

Con đường xe lửa Sài Gòn — Mỹ Tho Đhiết lập 
khá sớm (1883). Trước đỏ, nh cầm quyền Pháp 
huy động một số dân công khá to đào kinh Chợ Gạo, 
bốn chục ngàn người thay phiên đào trong hai 
tháng, tỉnh nhằm 676.000 ngày công. 

Bác sĩ Baurac viếng vài tỉnh ở đồng bằng sông 
Cửu Long. ghi lại vài tài liệu. Sách in vào nìm 1894 
cho biết rằng nguồn lợi lớn nhất của tỉnh Bến Tre 
là dừa, tơ lụa, trầu cau. Trước khi người Pháp đến 
có nhiều lò ép đầu dừa nhưng sau nầy, vì dân 
chúng thích dùng đầu lửa nên chỉ còn ba lò hoạt 
động. 

Tại Ba Tri, có đệt tơ lụa, chợ Ba Trí khá đồng, 
gồm 800 dân định. 

Cái Mơn, quê hương của ông Trương Vĩnh 
Kỷ — nhau rún của Miệt Vườn — gồm 7.000 dân 
định, nơi đây trồng dừa, măng cui, cày ca cao, cả 
phê. 

Nguồn lợi chánh của vùng Cải Mơn là nghề 
rang trầu — trầu rang ở Cải Mon bán qua Trà 
Vinh, Sóe Trăng (người Miên thích ăn trầu rang). 
Lại eòn cau tầm vung (cuu đề chín khô trên cây, 
không xắt ra). 


Theo địa phương chí Đến Tre. in ni 1905 thì 
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trong tông số diện tích 1541 606 mâu tây, có 16.500 
mẫu vườn tược (trẻn một phần mười). so với 
86.000 mẫu đất làm ruộng. 


Vườn tược tại Bến Tre chỉa rà như sau : 


Dừa 


6.115 mẫu 


Cau 5.015 mầu 
Trầu 1.535 mâu 
Tre 300 mẫu 


Dâu tàm ăn 


395 mâu 


Cam 250 mâu 
Măng cut 50 mâu 
Cà phê 6 mẫu 


Sau xườn đừửa, rõ ràng là cau và trầu chiếm 


—Sa Đéc: Cau 2.847 mâu 
Trầu 530 mâu 
Noài 2.0 mâu 


— Cần Thơ 


Chuối 
C:m quii 
Cau 
Trầu 
Cam quit 
Chuối 
Măng cut 


333 mẫu 


53 mâu 


_ 


.600 mâu 
150 mẫn 
70 mầu 
200 mâu 
15 mâu 


— Mỹ Tho: Cau 6.836 mẫu 
Dừữa 4.305 màu 


điện tích quan trọng nhứt. Ở tĩnh Sa Đéc. Cần Thơ, 
Mỹ Tho. cau và trầu vẫn đứng đầu : 
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Cây ăn trái 32.000 mầu 


Träầu 1.268 mầu 
Chuối 3.300 mầu 1 


Tài liệu trên đây chứng mình rằng ngoài cơm 
cá, dân Việt Nam tiêu thụ mọt số trầu cau quan 
trọng. Cau trâu thuở ấy là cần thiết, miếng trầu là 
đầu câu chuyện, lúc buồn bực thì «eơm ăn chẳng 
được, ăn trầu giải khuây ›. Nhiều người ăn trầu 
lên miền «miếng kia hạ rộng, miếng nọ động 
quan», trầu cau là như cầu của trai gái. già trẻ. 
giàu nghèo. Người Việt và Miễn gặp nhau ở điềm 
ăn trầu. Trầu và cau đòi hỏi eòng phu sắn sóe, tưới 
nước, đất phải khá cao đề tránh ngập lụt. Đây là 
nguồn lợi lớn nhứt của Miệt Vườn. Người ta có thê 
không ăn cam, ăn quít nhưng nhứt định là phải 
ăn trầu. Nhu cầu về trầu mỗi lúc một tăng vì dân 
số thèm đông. 

Những tỉnh mới thành lập bèn kia sông Hậu, 
sau khi thực dân Pháp chiếm cử mới thật sự là vựa 
lủa phì nhiêu. 

Theo bảng thống kè đáng tín cày thì vào khoảng 
năm 1933, những tỉnh Hạch Giá, Cần Thơ. Söe 


. 


Trắng, Bạc Liêu và Trà Vĩnh (trường hợp đặc biệt 


1 Monographie de la province de Sa Đéc (1903), Bến Tie 
(1903), Cần Thơ (1901), Mỹ Tho (19U2), Đốn tập nầy ¡in riêng, đều 
do nhà L.. Miénard, Saigon xuát bản. 


VĂN MINH MIỆT VƯỜN nh 


đối với Trà Vinh) có điện tích canh tác là 966.000 
mầu tày, nhờ vậy mà số lúa thăng dư xuất cẳng là 
986:000 tấn, tức là hơn phân nửa tông số lúa xuất 
cảng của toàn cỏi Đòng Pháp. 

Các tỉnh trên gồm 1.130.000 đân, mật độ trung 
bình là 1,15 người trên mỗi mẫu tây, mỗi mẫu tây 
có thê dư một tấn lúa đề xuất cảng. ! 

Miễn nước mặn đồng chua ở hữu ngạn Hậu 
giang dược hưởng thuận lợi của công trình đào 
kinh xáng. Nhờ xáng múc mà nước ngọt từ Hậu 
giang tưởi qua vùng đồng chua giữa Hậu giang và 
vịnh Xiêm La, đồng thời mấy con kinh đào ấy 
giúp cho việc vận tải lúa gạo thêm dễ dàng, 
mũi Cà Mau đến Sài Gòn — Chợ Lớn. 

Nhà nước Pháp mở trường học, nhằm vào 
mục đích đào tạo một số nhơn viên, công chức đề 
giúp việc cai trị, từ quan phủ quan huyện cho 
đến òng hương chức hội tề ở làng. 

Theo niên giảm năm 1899, chúng ta gặp những 
con số sau đây : 2 

— Tỉnh Mỹ Tho, 219.443 đầu đỉnh, với một 


Ì Paui Pernard. Le problème économique indochinois. Nou- 
velles Editions Latines, Paris 1934, c 

+ Guide-annuaire ¡llustrẻ de la Cochinchine pour 1859, 
Claude et C:e, Saigon. 
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trường trung học, một trường tỉnh. 4 trường tông. 
Tỉnh chia ra 15 tông, 202 làng. 

— Tỉnh Sa Đéc, một trường tỉnh, 3 trường 

tông gồm 80 làng ; toàn tỉnh 136.312 dân đỉnh. 
[ Hai tỉnh trên tiêu biều cho Miệt Vườn. 

Trong khi đó, Rạch Giá là tỉnh mới thành lấp, 
có 10 trường tông, toàn lĩnh 69 làng. 

Những con số trên đây làm lạc hướng nếu 
chủng ta không đối chiếu vào thực tế: 

— Diện tích tỉnh Sa Đéc thuở ấy là 131.200 
- mẫu. 

— Diện tích tỉnh Rạch Giá thuở ấy là 800.000 
mẫu, nghĩa là rộng hơn gấp 6 lần mà đơn vị hành 
chánh là làng lại ít hơn ở Sa*Đéc. 

Ở Rạch Giá. mãi đến trước 1945, còn nhiều 
làng dài hơn 1ỗ cây số ngàn trong khi ở nhiều 
tỉnh đân đóng, ở Miệt Vườn thì mỗi làng chỉ dài 
ba hốn cây số, tính trung bình. 

Một trường học ở Miệt Vườn (Sa Đéc) giúp 
cho học sinh toàn làng học hành trong hoàn cảnh 
dễ dàng hơn là một trường học ở vùng đất mới 
- khai khẩn (Rạch Giá). Học sinh mỗi ngày học hai 
buồi, trưa về ăn cơm, xế thì trở lại học buỗi chiều. 
Học sinh khó đi học ở những trường làng cách xa 
nhà đôi ba cây số vì phương tiện xê dịch của trẻ 
em vẫn là đi bộ. Ngoài ra, còn một vếu tố tâm lý 
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khác, vỏ cùng quan trọng; cha mẹ khả giả, con 
cải được khuyến khich trong việc học hành; cha 
mẹ quá nghèo túng, trẻ con phái đi chăn trâu trừ 
mợ cho cha mẹ. 

Miệt Vườn tuy không là vựa lúa lớn nhưng dân ` 
chúng để học hành hơn ở miệt Rạch Giá, Cà Mau, 
nơi sản xuất lúa gao nhiều hơn nhưng lúa gạo nằm 
trong tay đại điền chủ bồn xứ hav người Pháp. Đã 


-lã đại điền chủ. người Ia thích cho con cái học ở 


Sài Gòn rồi qua Pháp, khòng cần học ở trường 
tông. 
Người Pháp thắng thế, về mặt kinh tế. Họ đào 


kinh. cho đắp đường xe. lập chợ phố. Vì sinh kế, 


“đân chủng phải đi chợ. mua bán, di chuyên. Nhưng 


trường học không được hoan nghiỉnh cho lắm, Lý 
đo chánh là đân Việt đã quen với chữ nho, họ ghét 
thực đân Pháp nên ghét luôn chữ quốc ngữ với 
mẫu tự a, b, c. Đi học trường Tây là chối bỏ luân 
lý cỗ truyền. Trường học mở ra Ít oi, số người học 
cũng iiong đông đảo. Học chữ quốc ngữ có nghĩa 
là đầu hàng người ngoại quốc, học đề thi đậu, làm 
tôi tở cho họ. (Đến năm 1910, hãy còn nhiều giấy tờ 
vay lúa, vay bac viết bằng chữ nho, chữ nôm). 

Bởi vậy. thực dân Pháp vừa Khuyến khích vừa 
cửỡng bách mấy ông đồ nho phải học chữ quốc 
ngữ và chút ít chữ Pháp ; sau đó, mấy ông đồ nầy 
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được dạy hai thứ chữ: chữ nho và chữ quốc ngữ. 

Vào khoảng năm 1870, đa số dàn chúng trốn 
lánh việc học. Họ sợ người Pháp dạy tiếng Pháp 
rồi đưa lũ học trò thông: minh nầy về luôn bên 
Pháp đề làm tay sai, cha mẹ và con cái phải cách 
biệt. Nhà cầm quyền ra lịnh kẻ khai những đứa bẻ 
đến tuổi học hành ở những gia đình khá giả, bắt 
trẻ em đi học, theo kiều bắt lính. Nhiều gia đình tìm 
cách tròng tréo khai sanh, cho con của tá điền hoặc 
đứa tớ chăn trâu đi học thay thế cho con mình. Và 
nhiều cậu con nhà nghèo nầy đã thành tài, trở 
thành thơ ký, đốc phủ hoặc giáo sư. 

Chương trình giáo khoa chưa được thống nhứt 
từ Nam tới Bắc. Thầy giáo dạy theo bài vở do cấp 
trên gởi xuống. š 

Phương pháp dạy nhắm vào việc bắt ép học 
sanh học thuộc lòng như ở nhà trường thuở xưa. 

Sau đây là vài bài học thuộc lòng, hồi trước 
năm 1900, dùng chữ quốc ngữ đề nhắc nhở đạo 
Nho : 

Dọn bài, giải sách chỉ lần cho, 

Rồ nghĩa cang thường, rõ đạo Nhoi 

Nâu sử xôi kinh đều đăng chín, 

Cũng ơì siêng sắn, cả thầu trỏ. 
(Trương Minh Ký) 

Bài khác phỏng theo thơ ngụ ngòn Pháp, hoặc 
do nhơn viên trong ban biên soan : 


h 
ì 
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Đây là bài « Gà lôi mang lốt con công» : 
Gà lôi mang lốt con công, 
Ý mình là lạ; mang đi dông dài. 
(ặp công, áp lại nhập bầu, 
Công đá xê mặt, trầu mày đuồi đi. 
Trở oề đồng loại hiệp tụ, 
Bạn cũ thấu lạ sanh nghỉ không nhìn. 

Luân lý Không Mạnh vẫn được đề cao, như 
thời đàng cựu, qua bài luận về Tam Cang «hai 
văng nhựt nguyệt, một Lúi càn khôn »: 

Xem Nội Tắc lễ nghĩ, 

Thì biết Tainn Cang là đạo trọng. 
Làm cha mẹ cho lành cho thẳng, 
Phản làm con phải hiếu phải cùng. 
Đạo 0ua tôi, trên chúa rainh quân, 
Dưới thần tử, tận trung tận tiết. 
Xghĩa chồng uợ lấu ân tình hiệp, 
Cảnh gia hòa phu xướng phụ tùy. 

Ở xứ Nam kỳ thuộc địa, người dân Việt học 
đạo vua tôi, mặc dù lúc ấy phong trào Cần Vương 
chống Pháp vẫn còn mạnh ở miền Trung, miền Bắc. 
Những bài học thuộc lòng của nhà trường như ngô 
nghè, nếu chúng ta cấn cứ vào phương pháp giáo 
khoa đời nay. Nhiều danh từ tuy là cao, khó hiều 
nhưng học sinh vẫn hiều được, nhờ cha mẹ, những 
bàc trưởng thượng giải thích giùm. 
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Khi người Pháp mới qua. số sĩ phu hợp tác VỚI - 
tần trào đề lo việc giáo huấn gồm đa số người tối: 
đảng cho đời sau nhắc nhớ. Họ không dám khoe 
khoang rằng vêu nước nhưng họ làm còng trình 
xây dựng, phổ biến chữ quốc ngữ, bảo trì những 
điều hay của luân lý cô truyền, giới thiệu những 
gương đạo đức của Tây phương. Ông Trương Vĩnh 
Ký đã từng làm thông ngôn cho Pháp, theo Công 
giáo nhưng con người, lời văn, cách ăn mặc phảng 
phất phong độ nhà hiền triết Việt Nam, một nhà 
Nho, đứng ngoài những thành kiến, kỳ thị vun vặt. 

Công trình của ông Trương Minh Ký tuy khiêm 
tốn hơn nhưng là những viên đá tốt lót đường cho 
thế hệ sau. Xin trích dẫn sau đây nhan đề vài tác 
phầm do ông biên soạn đề thấy rõ những món ăn 
tỉnh thần lúc bấy giờ (khoảng năm 1898) : 

— Thơ ngụ ngôn La Fontaine 

— Truyện Télémaque du kỷ 

— Như Tây nhựt trình (ghi chép chuyến du 
hành từ Sài Gòn qua Ba Lê) 

— Chư quốc thoại hội, có hình (nói về cuộc 
đấu xảo quốc tế ở Ba Lê) 

— Phú Bần truyện 

— Tây dạy học tiếng An Nam 

— Pháp học tân lương (day chữ Pháp) 

— Ấu học khải mông (day chữ Nho) 
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— Hiếu kinh diễn nghĩa (ba thứ chữ: Nho, 
Pháp và Quốc ngữ) 

— Tiều học gia ngôn (trích dịch cách ngôn) 

— Cô văn chơn bửu (trích cô văn Trung Hoa) 

— Khuyến hiếu ca 

— Ca từ diễn nghĩa (trích thi ca Trung Hoa) 

— Tuồng Joseph 

— Tuồng Phong Thần Bá Ấp Khảo. 

— Tuồng Kim Vân Kiều, ba thứ. 

— Vần quốc ngữ. 

— Quốc ngữ sơ giai, có hình (sách tập đọc) 

— Nhị thâp tứ hiếu điễn ca 

— Thi pháp nhập môn (dạy niềm luật thơ ca). 

Đúng là phối hợp Tây, Tàu, Việt ; một sự phối 
hợp mà sau nầy chúng ta noi theo với tài liệu phong 
phú hơn, với sự nỗ lực to lớn hơn. Mấy quyền sách 
ấy nhằm vào học trò và những người lớn tuôi, 
nhiều người biết chữ Nho rồi nhưng vẫn muốn học 


_ thêm chữ Quốc ngữ; người biết Quốc ngữ muốn 
- học thêm chữ Nho. chữ Pháp. 


< 


Sách của ông Trương Minh Ký in rấtít, phương 


- tiện phát hành rất khó khăn, phô biến trong hàng 
_ công chức, giáo viên, ít về số lượng nhưng tạo 


- được uy tin. Ở các tỉnh muốn mua sách thì gởi thơ 
đến nhà của tác giả hoặc nhà sách ở Sài Gòn. « Các 
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—_ 


thử sách kề trên nầy đề bán tại nhà Trương Thế 
Tải ở Sài Gòn. Ai muốn mua thì gởi bạc đến đó, và 
đề tên họ cùng chỗ mình ở cho rõ, thì có người gởi 
sách lại cho chẳng sai ». 

Chúng tôi không được rõ Gia Định Báo in mỗi 
lần bao nhiêu số, phát hành như thế nào. Có thề 
phỏng đoán khòng sai lầm cho !ấm là độc giả rất ít, 
göm một số công chức ở tỉnh ly. 

Nói như vậy đề đi đến kết luân : 

— Mấy tỉnh cũ ở Miệt Vườn như Sa Đéc, MỸ 
Tho, Vĩnh Long có hoàn cảnh thâu nhàn sách bảo 
hơn là mấy tỉnh mới lập về sau nầy (Rạch Giá, Sóe 
Trăng, Bạc Liên...), hồi đầu thế kỷ thứ hai mươi. 

Sách in ở Sài Gòn vào cuối thế kỷ thứ 19 qua 
đầu thế kỷ 20 chắc là chỉ phô biến rất hạn chế ở 
Huế, Hà Nội vì đường giao thòng chưa thuận lợi. 

Sĩ phu Việt Nam muốn dùng chữ Quốc ngữ 
như một phương tiện giúp đồng bào mở mang kiến 
thức nhưng trên căn bản là duy trì đạo Nho !. 


ˆ 
* * 


! Miột ý kiến của chí sĩ Nguyễn ân Ninh đáng được lưu ý: 
“Chỉ cho rõ, dân ta cäa có một nền trí thức riêng cho ta thì 
chẳng phải là khó. Khó là ta không biết lấy chi làm cuc đá đầu 
tiên đề cho ta nhờ nó mà lần dựng một nền trí thức mới cho ta. 
Nếu ta tom góp hết các văn chương hay của ta, từ xưa đến nay, 


ˆ^ 


mãy bức tượng đẹp, hình cham trỏ khéo, thì ta không thấy chị 


(xem tiếp trang 5) 
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— Khoảng nắm 187ã-1880, dân số ở Nam Kỳ 
là 1.620.000 người, diện tích trồng tỉa là 520.000 
mẫu tính đỗ đồng mỗi người sản xuất được 518 ki 
lô lúa. 

— Khoảng 1881-1885 có 1.730.000 dân, 670.000 
màu, mỗi người 613 kí lô. 

— Khoảng 1886-1890, có 1.870.000 dân, mỗi 
người sản xuất 604 kí lò lúa. 

— Khoảng 1891-1895, có 2.200.000 đân, mỗi 
người sản xuất 664 ki lô lúa. 

Đại khái, vào đầu thế kỷ 20 nầy, toàn Nam Kỳ 
Lục Tỉnh, kề luỏn Sài Gòn, dân số chỉ bằng địa 
phương Sài Gòn năm 1968 mà thỏi. 

— Khoảng 1901-1905, cỏ 2.950.000 dàn, diện 
tích 1.290.000 mẫu, mỗi người là 637 kí lỏ lúa. 

— Khoảng 1911-1915, có 3.220.000 dân, diện 
tích 1.650.000 mẫu, mỗi người 882 ki lò. 

— Khoảng 1916-1920, có 3.600.000 đân, diện 
tích 1.850.000 mầu, mỗi người 788 kí lô. 

Dân số cứ tăng lần, đến năm 1932, ở Nam phần 


quí lạ bằng cái quí lạ của các nước khác. Ấy là một cái khó lớn 
dễ làm cho rủn lòng phắn chắn của bọn thanh niên ta. (...)- Thảm 
thương cho bọn học nho nhà ta đeo theo cái đạo Không suy thấp 
ngày nay như người đi sông chìm thuyên đeo theo một khúc gỗ 
trôi vậy. (Cao vọng của những thanh niên ngày nay. Dẫn lại trong 
nhựt báo Cấp Tiến, từ ngày 9-6-70. Thân thế và sư nghiệp của nhà 
cách mạng Nguyễn An Ninh, sưu khảo của bà Bùi Thế Mỹ), 
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có 4.300.000 dân, điện tích canh tác là 1.850.000 
mâu, mỗi người là 68§ ki lỏ lúa. 

Năm 1932, điện tích canh tác quá thấp vì ảnh 
hưởng của kinh tế khủng hoảng, giả lúa sut quả 
mức. 

Những con số trên đây giúp chúng ta đi đến 
nhân định sau đây (mặc dầu chỉ là con số tương đối, 
không đúng sự thật cho lắm) : 

1) Trong vòng 36 năm, từ năm 1875 đến năm 
1911, dân số ở Nam phần tăng gấp đôi, từ mội triệu 
sáu lên đến ba triệu hai. 

2) Từ năm 1875 đến khoảng năm 1926-1930, , 
mức sản xuất lúa gạo tăng 400 phần trăm, (ừ 840.000 
tấn lúa lên đến 3.360.000 tấn lúa. 

Mức sản xuất, tính đồ đồng mỗi đầu người, đạt 
mức cao nhứt vào khoảng 1911-1915. (Xem P. Ber- 
nard, sách đã dẫn). 

Giai đoạn 1.900 đến 1910 nói chung là giai đoạn 
ồn định ở miền Nam. Những cuộc khởi loạn võ 
trang đều bị dập tắt. 

Thực dân Pháp biều dương sức mạnh củi kể 
thuật qua công trình đào kinh rạch, lập chợ phố, 
dùng tàu, xe lửa vào việc giao thông vận tải. Lúa 
gao từ Cà Mau chở đến Chợ Lớn dễ dàng nhờ kinh 
đào Xà No, kinh Quản Lộ. Hệ thống kinh đào như 
mạng nhện đã thành hình, tạo ra hai trung tâm 
kinh tế mới tức là vùng Ngả Năm, Ngả Bảy thuộc 
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tính Cần Thơ và Bạch Giá. Trước khi người Pháp 
đến, vùng nầy còn hoang vu, nhà cửa thưa thớt. 
Chợ Cần Thơ nay được xem là thủ đỏ Hậu Giang 
chỉ là chợ nhỏ bé. không đáng kề hồi đời vua Tự 
Đức. Có thê nói Cần Thơ là chợ thành hình với sự 
khai thác của thực dàn Pháp. Chợ Cái Răng (cách 
Cần Thơ năm cây số) trở thành một chành lúa vĩ 
đại, chỉ thua Chợ Lớn mà thôi. Thuở ấy, chợ Cái 
Răng đón nhận lúa của mấy tỉnh Sóc Trăng, Bạc 
Liêu, đề xav ra gao chở về Chợ Lớn xuất cảng 
_(sau nầy, vì mỗi tỉnh đều cỏ nhà máy xay lúa nên 
vai trò chợ Cái Răng khỏòng còn nữa, như trường 
hợp nhà máy và chành lúa ở Bình Đông, Bình Tây, 
ven Chợ Lớn). 

Tiêu biều cho « Miệt Vườn » của tỉnh Cần Thơ 
là làng Long Tuyền ở rạch Bình Thủy gồm 11.939 


đán, làng Nhơn Ái (Phong Điền) với 10.464 dân. 


Mỗi làng của Miệt Vườn nói trên đồng đảo bằng 
đân số tỉnh ly Cần Thơ : 10.000 người, ! 

Đề so sánh giai đoan ấy, chúng ta tạm có những 
con số sau đây : 

— MỸ Tho : 20.000 người (tại tỉnh ìv) 

— Địa phương Sài Gòn : 33.608 người 

— Địa phương Chọ Lớn: 120.000 người . 


1~-* Guide-annuaire illustrẻ de la Cochinchine pouz 1899, 
Claude e: Cie, Saigon. 
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Mỹ Tho là tỉnh ly xưa, đông đảo, đóng vai trò 
thủ đỏ thứ nhì của Nam phần, nhờ con đường xe 
lửa Sài Gòn — Mỹ Tho, nhờ đường thủy phát triền, 
đi Nam Vang, đi các tỉnh Hậu Giang. 


KHI MIỆT VƯỜN TRỔI DẬY 


„„ 

Với điện tích nhỏ, người Miệt Vườn nếu khai 
thác đúng mức thì đủ ăn, đủ mặc. 

Đề so sánh huê lợi vườn tược với huê lợi ruộng 
lúa, chúng ta tạm theo tỷ lệ sau đây, tuy là quá khái 
quát: 

— Một mẫu vườn dừa đem huẻ lợi bằng năm 
màu ruỘng. 

— Một mẫu vườn cam, quit đem huê lợi bằng 
10 mẫu vườn dừa. 

Như vậy, một mầu vườn cam, quít nếu săn sóc 
kỹ lưỡng thì đem lợi tức trị giả bằng 50 mẫu ruộng. 

Với một mầu vườn, người chủ nhà đủ sống 
thành thơi. Trong năm, chủ nhà phải xuất ra tiền 
mướn nhân công làm cổ, móc mương nhưng thâu 
huê lợi nhiều đợt, hết mùa cam quit đến xoài, chuối, 
khòng như người nông phu mỗi nắm gặt lúa có 
một lần. 

Người chủ vườn it khi tủng bấn đến mức vay 


nợ nặng lời. 
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Một ưu thế khác, đáng chú ý. Hề làm ruộng, 
pặp khi mùa màng bị thiệt hại đến mức 70 phần 
trăm hoặc hơn nữa thì người tá điền không còn 
dư một hội lúa, sau khi đóng địa tô hoặc sau khi 
trả tiền công gặt, công cấy. 

Vườn tược đem huê lợi ồn định hơn. Gặp khi 
thời tiết thay đöi thì huê lợi bị thiệt thòi it, phỏng 
định trung bình là 30 phần trăm thất thâu. 

Dâu sao đi nữa, người chủ vườn vân còn chút 
it huế lợi. 

Người chủ vườn tâu thêm vài mẫu ruộng thì 
' quả là ông tiên nho nhỗ. Trong nhà, đủ lúa EAO ; 
lá dừa, bẹ dừa dùng làm củi, đưởi sông dư cá tôm. 
Sống bằng nghề vườn it đầm mưa dãi nắng như 
nghề ruộng. Gặp mưa to nắng cháy thì cử vô 
nhà mà nghỉ. Lá dừa che phủ, sân mát rượi, bầu 
không khi chung quanh nhà được điều hòa. Buöi 
trưa nắng gắt, còn gì sung sướng cho bằng giăng 
võng mà nằm bên gốc mân, gốc ôi. 

Mương vườn chảy ra sông Cái, theo nhịp nước 
lớn nước ròng, muỗi mòng không phát triền được 
như trường hợp nước ao tù. Rác rến trôi đi. Nơi 
sông sâu nước chảy, người ta dùng sông rạch làm 
nơi tắm rửa, phóng uẽ... Nếu là nơi sông rộng, 
nhiều cá tôm thì không mất vệ sinh cho lắm. Dưới 


bến, sau mương vườn cỏ đủ thứ cầu: cầu tiêu, 
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cầu tắm. Mương vườn ăn ra sông là hệ thống công 
rãnh khá tốt. Ƒ 

Miệt Vườn là nơi mà đất vườn được phân chia 
từng khoảnh nhỏ. theo chế độ tiều điền chủ. Đất 
khai thác từ lâu, dân chúng sống tập trung, ai 
cũng cố găng tìm một khoảnh đất mà sống. Ai 
chen lấn không được tbì đã lv hương. đến vùng 
Rạch Giá, Cà Mau mà tìm đãi mới. Ở Miệt Vườn, 
còn lại những người đủ ăn, đủ mặc không giàu 
quá mức như điền chủ Bạc Liêu, cũng như không 
nghèo đến đổi không một mái nhà, con cải trần 
truồng như ở vùng Bạc Liêu. 

Vài con số sau đây do giáo sư P. Gourou nêu 
lên giúp chúng ta hiều về hình thức phán chia điền 
địa ở Miệt Vườn : : 

— Diện tích trung bình một khoảnh ruộng ở 
Bắc phần là 20 ares. 

— Ở Nam phần, nơi đất bị phản chia mnaanh 
mún nhất là vùng Thủ Dầu Một: mỗi khoảnh 
ruộng là một mẫu tây, tức là 5 lần lớn hơn một 
khoảnh ruộng ở Bắc phần. 

~ Nuống phía Tây Nam, diện tịch từng khoảnh 
càng thêm to. Tây Ninh, Imẫu 23; Chợ Lên, 1 mẫu 
6; MỸ Tho, 2 mầu 4; Long Xuyên, 6 mâu 1; Bạc 
Liêu, 9 mâu 2. 

Ở tông Thuận Trị, tỉnh Mỹ Tho, tiền điền chủ 
chiếm đến 73, 2 phần trăm tông số ruộng ; ở tông 
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Long Thủy, tỉnh Bạc Liêu, tiều điền chủ chỉ chiếm 
0,42 phần trăm số ruộng trong tồng, nghĩa là khòng 
được một nửa phần trăm. 

Người Miệt Vườn gồm khá nhiều tiều điền chủ, 
tiều nông. 

Nhưng số người còn lại ở Miệt Vườn, làm sao 
có đất đề làm chủ? Miệt Vườn vẫn có nhiều ông 
đại điền chủ. Ngoài ra, còn một số tá điền sống 
nghèo nàn ! 

Người khòng đất có thề mướn đất của điền 
chủ đề lập vườn, hoặc là mướn đất công điền. Mãn 
thời hạn là năm hoặc mười năm, người mướn xin 
ký giao kèo mới đề triền hạn, hoặc mua đứt, nếu 
là đất đai của điền chủ. 

Nếu đệ tam nhân nào muốn mướn tranh giành 
thì khó đưa ra một giá cao hơn giá của người 
mướn trước đó. 

Tiền bạc dư giả chút ít, nhà cửa mát mẻ, công 
xiệc hàng ngày không nhọc nhẳn là đặc điềm của 
ƒ san hoạt Miệt Vườn. Thèm vào đó, còn một yếu 
tố quan trọng khác. Đó là việc giao thòng dễ dàng 
từ xóm nầy qua xóm kia, ra tỉnh ly, lên Sài Gòn. 

Ông Học Lạc làm thơ ca ngợi sự phön thịnh 
của chợ Mỹ Tho, vào khoảng trước năm 1919: 

Trên Sài Gòn, dưới Mỹ Thọ, 
Đáu đáu phong cảnh cùng nhường cho. 
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Lớn ròng chung rạch, chỉa đôi ngả, 
Cũ mới phân nhau cũng một đò. 
Phố cất oẽ bởi xanh tợ lục, 

Buồm dong lẻn xuống, trắng như cò. 
Đắc tình trạo tử quên mưa nắng, 
Dắng dỏi đua nhau tiếng hát hỏ. 

Chúng ta không quên câu hát đưa em nói đến 
sự quan trọng của tỉnh ly Mỹ Tho, chỉ thua Sài Gòn 
mà thỏi. 

— Cúc mọc dướióng kêu là cúc thủy hoặc là 
« Cách một khúc sông kêu bằng cách thủu » (1) 

Sải (Gòn xa, chợ Mỹ cũng zxa. 
Gởi thơ thăm hết mọi nhà, 
Trước thăm phụ mẫu, sau là thăm em ». 

Câu hát huê tình của bạn ghe thương hồ nhắc 
đến vài thành phố của Miệt Vườn : 

Cần Thơ là cảnh, 

Cao Lãnh là quê. 

Anh đi khỏi xứ tào kê, 

Thoát uòng lao lú, đâu dè gắp em ! 

Hoặc là : 

Đời phải đời thạnh (ri, 

Cuộc phải cuộc uăn minh. 

Kia là gió mát trăng thỉnh, 

Biết đâu nhơn đạo, bảu tình cho pui ? 
— Gió mát iráng thanh, 
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Người bạn lành. khó kiếm. 

Tói đáu dạo chơi cùng hiếm 

Chưa biết chọn người nẻo, 

Mng io mua bán ra nào Cần Thơ... 

Dân Miệt Vườn phán ứng như thế nào, khi đón 
nhân luồng văn minh kỹ thuật của Tây phương. 
Những hình thức văn nghê cỗ truyền đã biến đồi 
ra sao? 

a) Một số nho sĩ dịch truyện Tàu ra quốc ngữ, 
truyện Tàu in ở Sài Gòn phô biến mạnh ở Miệt 
Vườn vì nơi đây nhiều người biết chữ quốc ngữ, 
dân chúng đủ ăn đủ mặc, nhàn rỗi hơn ở những 
tỉnh mới, ngoài Miệt Vườn như Rạch Giá, Bạc 
Liêu. Phong trào nói truyện giúp cho những người 
đốt nghe được truyện Tàu, nhờ chữ quốc ngữ, 
một người đọc, năm bảy người nghe. - 

Nho sĩ trở thành ký giả, lên Sài Gòn làm báo. 

b) Về thi phú, đa số thi sĩ khoảng đầu thế kỷ 
thứ hai mươi đều thuộc lửa già, làm thơ đề thù tạc 
xướng họa. Điều đáng chú ý là những bài còn lưu 
truyền đều là bát cú (thơ Học Lạc, Nhiên Tâm, bà 
Sương Nguyệt Anh, ông phủ Đước, bà Trần Ngọc 
Lầu, ông Cai tỗng Lê Quang Chiều) ; đường như 
hình thức luc bát mà ông Đồ Chiều xử dụng rất 
thành công it được nho sĩ Miền Nam ưa thích 
(ngoại trừ trường hợp những loại thơ bình đân Lâm 
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Sanh Xuân Nương, Phạm Công Cúc Hoa, Sảu Trọng, 
Cậu Hai Miêng). 

©) Hinh thức hát bội được phỗ biến, đứng về 
mặt sáng tác thì không tạo bồn tuồng nào mới, 
đáng lưu ý. 
Ä  đ) Ca nhạc là bộ môn phát triền mạnh và được 

Ị người Miền Nam hẳm mộ nhất. 

Đờn đi đôi vớiathi phú (Cầm, Thị). 

Nhờ phương tiện chữ quốc ngữ. nhiều tập bài 
ca tài tử được ấn hành, từ năm 1909 đến 1915, tại 

— Sài Gòn. 

Nhan đề một tập sách nhạc ấy như sau : 

« Bản đờn tranh và bài ca 

Chủ bút: Phụng Hoàng Sang 

Editẻ par Định Thái Sơn dit Phát Toán » 

Một ông chủ tiệm bán và sửa xe đạp đứng ra 
án tập bài ca. Thuở ấy, bán và sửa xe đạp là ngành 
kinh doanh quan trọng, ông chủ tiệm nầy khai thác 
luôn một nhà in, chiếm hai căn phố mặt tiền đường 
d°Ormay (nay là Nguyễn văn Thinh). 

Nhà xuất bản nầy có về quê mùa với lối xưng 
danh như một tiệm tạp hóa, dưởi mắt của chúng ta 
ngày nay, Nhưng xét kỹ lại, chúng ta thấy nhà xuất 
bản biết bắt mạch nhu cầu dân chúng lúc bấy giờ, 
khi chữ quốc ngữ bắt đầu phồ biến rông, khi dân 
chúng ở Lục Tỉnh đòi hỏi món ăn tỉnh thần. Sách 
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in đến lần thứ tư, vào năm 1910, chứng tỏ rằng 
sách bán chay từ trước. Trong tập sách mỏng vừa 
nói trên có những bản đờn và bài ca chắc là 
lúc bấy giờ được ưa thích: Lưu thủy trường. Phú 
Lục, Nam Xuân, Nam Ai, nhứt là bản Tứ Đại. Bài ca 
nhằm vào đề tài Chiêu Quân cống Hồ, Tò Huệ chức 
cảm hồi văn, mối tình Kim Trọng — Thúy Kiều, 
chống tứ đồ tường, nhớ tình nhàn... Lời văn rất 
sáo, dùng nhiều chữ Nho, phẩng phất lối văn biền ` 
ngẫu, những câu nói lối của tuồng hát bội. 

Theo òng Vương Hồng Sền (Hồi ký 50 nắm mè 
hát, cơ sở Phạm Quang Ihai, 1969, Sài Gòn) thì 
vào khoảng năm 1915, phong trào ca nhạc phát 
triền manh với những tập bài ca: Lục Tài Tử, 
Thập Tài Tử, Tứ Tài Tử, Bát Tài Tử. 

Lúc bấy giờ không dùng danh từ cô nhạc hoặc 
nhạc cồ điền. Người chơi nhac mặc nhiên là « tài 
tử » theo nghĩa rộng. Tài tử là người phong lưu, 
không đặt vấn đề danh lợi trong lúc làm văn 

¡ nghệ. Đờn ca là đề «di dưỡng tính tình», giao 
"tang với bạn tri âm. Tuyệt nhiên không dùng 
nghệ thuật đề khai thác thương mãi. 

Xin trích lại một đoạn trong « Hồi ký 50 năm 
mẻ hát », ghi rõ ngày xuất bản, hình bìa và phớt 
qua nội dung mấy tập «tài tử» nói trên : 

«&— 12 Juin 1915 — « Lục Tài Tử » gồm 19 bài 
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ca, ngoài bìa về một độc huyền, một kép ôm cây 
kìm, một kép đờn cây cò và ba cô ca. 

— lỗ Juin 1915 — « Thập Tài Tử » gồm 19 bài 
ca, bìa về một thôi tiên, một eò, một gỡ sanh, một 
gáo, một cô đờn tranh, một cô kìm, một cô đờn 
tỳ bà, một cô đờn độc huyền, hai cô ca. 

— 1ö Tuin 1916 — «Tứ Tài Tử » với 21 bài ca, 
ngoài bìa về hai cỏ ca và đờn tranh, hai đàn ông 
đờn kìm và cò. Hai mươi mốt bài gồm Trương 
Phi thủ Cồ thành, tích Thoại Khanh Châu Tuấn, Tò 
Huệ chức cầm hồi văn, Bá Nha Tử Kỳ, Đào viên 
kết nghĩa, chuyện Thúy Kiều... 

— 29 Aoñt 1915 — « Bát Tài Tử » gồm 19 bài 
ca, bìa vẽ một kép đờn cò, một kép đờn gáo, một 
cô đờn kìm, một cô đờn tranh, một cô tỳ bà, một 
cô độc huyền và hai cô ca. Tập nầy ghi rõ người 
soạn là nhạc sĩ Nguyễn Tùng Bá. 

Trong Bát Tài Tử nầy có những đề tài: tích 
Phi Long trả thù cho chồng, chuyện vợ Ngũ Vân 
Thiệu bị tèn, Ngưu Cao tảo mộ khóc Cao Lũng, lại 
có đề tài dính đáng với xã hội đương thời: coi lễ 
Chánh chung gặp tình nhân, đàn bà ghen. 

Đờn ca tài tử là bò mòn văn nghệ thịnh hành. 
Nếu chúng tôi không lầm thì trước kia đờn ca tài 
tử chỉ phổ biến hẹp hòi, trong giới quan lại, phú ` 
hào từ Huế đỏ. Với hoàn cảnh mới, đờn ca tài tử | 
được người dân thuộc thành phần trung lưu đón Ì 
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nhận, nhờ phương tiện chữ Quốc ngữ (sách in bài 

jca), nhờ mức sống dư giả ở Miệt Vườn. Trong hoàn 
cảnh ngoại bang đô hộ, các chức vụ quan trọng về 
chánh quyền đều do người Pháp nắm giữ, việc 
kinh doanh, thương mãi nằm trong tay người Hoa 
Kiều hoặc Ấn Độ thì kể sĩ. các ông điền chủ bồn 
xử dù muốn hay không cũng phải bám vào giới 
trung lưu và giới bình dân mà nương tựa. 

Đờn ca tài tử là địp bạn bè gặp nhau, tiếng 
đờn và lời ca thay cho lời tàm sự. Tu họp lại đề 
đờn ca là sinh hoạt thường lệ, không cần xin phép, 
khỏi bị nhà cầm quyền thực dàn lưu ý — người 
đờn ca; người chủ nhà thường là thân hào, nhân sĩ 
hoặc hương chức hội tề. Bài ca dùng những lời 
trừn tượng, kích thích lòng yêu nước qua điền tích 
xưa. Phải chăng «đờn cá tài tử» có vai trò hơi 
giống với việc hát cô đầu ở Bắc phần? Sau buồi 
đờn ca, thường tồ chức ăn uống, và nào ai ngăn 
cấm việc yêu đương lãng mạn giữa người tài tử? 
Chủ nhà lắm khi không biết đờn ca nhưng được xem 
là tài tử vì ông ta đám xuất tiền ra xài vô điều kiện 
đề tìm những phút thoải mái cho tâm hồn ! 

Đờn ca tài tử liên quan đến việc thành hình 
ngành cải lương mà Miệt Vườn là lò đào tạo. Đây 
không phải là thiên vị về tình cảm địa phương 
nhưng là sự khảo sát thực tế. Các tỉnh miền Đông 
Nam phần nỏi chung đều nghèo nàn về tiền bạc lúa 
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gạo tuy giàu sĩ khí. Cáo tỉnh mới thành lập ở miền 
Tây thì còn quá mới, dân chúng sống chưa ôn định, 
tiền bạc dư, lúa gạo thừa thãi nhưng thiếu một số 
trí thức, danh sĩ hưởng đần thành thử ra tiền bạc 
chỉ đỗ đồn vào sòng cờ bạc. 
Nghiên cứu về xã hội, về văn hỏa đòi hỏi một 
tỉnh thần rộng rãi, khách quan, gạt ra ngoài những 
ˆ thành kiến chánh trị vun vặt. 
Người đi khần hoang có thê là kể trốn xâu 
lậu thuế, nhưng việc làm của họ cỏ tính cách xây 
-“dựng. không thề phủ nhân được. Nhờ họ mà biên 
- giới của tồ quốc chúng ta mở rộng. Người đến cất 
-chòi ở vàm rạch hoang xu lần đầu tiên có thề bị 
- thúc đầy vì động cơ ích kỷ, muốn trở thành đại 
điền chủ. Người tồ chức đờn ca tài tử có thề là háo 


` danh, hảo sắc nhưng việc làm ấy nhứt định là bảo vệ 
“nghệ thuật, nếu không là phát huy. Ngoài ra, 
"thưởng thức văn nghệ là vấn đề tế nhị, phức tạp- 
Nhiều người rất cách mạng, chống thực dân nhưng 
lại ghét hội họa, thi phú. Có người lạc hậu nhưng 
thích những quyền sách, những bài ca tiến bộ. 
Ngược lại, nhiều người hô hào làm chuyện « quốc 
` sự» nhưng chỉ thích những văn nghệ phầm truy 
Kdlạc..... 


“Trong buồi đầu tiên từ đờn ca tài tử, ca ra 
= l, đến việc tô chức bạn hát cải lương, việc soạn 
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tuồng tích, viêe đào tạo đào kép... đều khởi nguồn 
từ Miệt Vườn. - 
Xin kề sau đây vài nhân vật, theo sách đã dẫn: 
— Ông Tống Iiữu Định, một người vừa giàu 
vừa sang ở Vĩnh Long, tục danh là thầy phó Mười 
Hai (phó tồng, thứ Mười Hai trong gia đình). Tại 
nhà ông lần đầu tiên tổ chức đờn ca tài tử ra bộ, 
sau nầy oi là ca ra bộ. người ca đứng trên bộ ván. 
— Ông kinh lịch Huờn hay Quờn, kinh lịch 
là chức vu xưa, ông Huờn làm ở tòa án Vĩnh Long, 
thường đặt bài ca, có sáng kiến cải cách nhạc cụ.” 
— Ông Phạm Đăng Đàng cũng ở Vĩnh Long 
là thầy đờn kỳ cựu, sở trường là xử dụng cây đờn 
độc huyền. 5 
Ông Mạnh Tự Trương Duy Toản một soạn : 
giả tiền phong về tuồng cải lương, giúp đắc lực 
cho bạn hát của thầy Năm Tú ở Mỹ Tho. Ông Mạnh 
Tự què ở Vũng Liêm (Vĩnh Long) đã từng viết và 
làm chủ bút tờ báo Trung Lập. Là một nho sĩ 
phóng khoáng, đề cao nhân vật Từ Hải của truyện 
Kiều từ hồi năm 1918-1992, bộc lộ được bao nhiêu 
cắm hờn và khát vọng của người dàn mất nước. ' 
Đây là một đoạn, điệu Hành Vân : 
lát guên hùng, mật yên hùng 
Giống Triệu Thường Sơn. 
Đường cung kiếm, cái chí nam nhỉ 
Núi sóng là phản. 
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Từ đáu quuết oầu oùng cho sóng dáu trần ai 
Rền một trời, đùng đùng xao động. 
Tài oanh liệt, mấy ngọn gươm oảng 
Rạch một sơn hà, mặc dầu ngang dọc. 
Giữa trời đâu sợ ai? “ 
Công hầu ương bả 
Thả giữa giang hồ, câu núi tưng bừng, - 
Mặc sức tung hoành, chơi hoành chơi. 
Vgang triều đình, đứng riêng một nơi 
Công hầu khanh tướng, làm chỉ cho nhọc 
tấm thân. 
Theo ông Trần văn Khải (Nghệ thuật sân khấu: 
Việt Nam, bản Ronéo) thì ở Cái Thia (Cái Bè — 
Mỹ Tho) từ năm 1910 đã có ban tài tử của Nguyễn 
Tống Triều tục danh Tư Triều. Ban nầy gồm Chin 
Quán (độc huyền), Mười Lý (tu), Bảy Vô (đờn 
cò), Hai Nhiễu (tranh), cò Ba Đắc ca, Tư Triều 
thủ cây đờn kìm. «Phần nhiều tài tử nãy được 
chọn đi trình bày eồ nhac Việt Nam tại cuộc triền 
lãm ở Pháp. Khi về, họ cho biết rằng Ban Tô chức 
có cho họ đờn ca trên sàn khấu được công chúng 
đến nghe đông đảo. 
« Cái Ý kiến đờn ca trên sân khấu đã phát sinh 
từ đó. » 
Một vùng đất khác làm rạng danh cho Miệt 
Vườn là vùng Vĩnh Kim Đông (chợ Giữa) thuộc 
tỉnh Mỹ Tho. Vĩnh Kim Đồng là nơi chòn nhau 
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cẳt rủn của ông Phan Hiền Đạo, đậu tĩn sĩ hồi 
cựu trào. Vùng Vĩnh Kim là đất xưa, quan chưởng 
cơ Nguyễn Hữu Cảnh năm 1.700 đã đình bình và 
mất tại đây. Theo ông Nguyên Liên Phong (Điểu 
cô ha kim thi tập. xuất bản tại Sài Gòn năm 1915) 
thì Phan Hiền Đạo ra học ở ngoài Huế, ngoài việc 
học kinh sách thánh hiền, còn học nhiều điệu đờn 
Huế. 

Vùng chợ Giữa (Vĩnh Kim Đông) còn một lò 
tài tử đáng kề nhứt là ông Bảy Triều, bà Trần 
Ngọc Viện, ông Nguyễn Tri Khương. 

Miệt Vườn trải qua một thời kỳ sôi nỗi với 
nhạc tài tử, ca ra bộ, gây tiếng vang đến Sài Gòn, 
trong khi ở vùng Hậu giang ông Hai Khi (người 
Minh Hương) nồi danh là bực kỳ tài về âm nhạc, 
một mình biều diễn một lượt ba bốn nhạc khi (ở 
Bạc Liêu). Sáng chế ra điệu DaCô Hoài Lang (vọng 
cồ) là ông Sáu Lầu. Ông Hai Khi thuộc môn phải 
nhạc Triều Châu. 

Năm 1917 đánh đấu một sự chuyễn mình qu:n 
trọng của ca nhạc. Ông Andrẻ Thân ở Sa Đéc lập 
gánh hái xiệc, thêm ít màn ca ra bộ đề thu hút 
khán giả. 

Việc xây dựng ngành sân khẩu cải lương là do 


nhiều người, nhiều vếu tố, nhiều địa phương 


“ nhưng gốc cội đầu tiên vần là Mỹ Tho, Vĩnh Long, 


. Sa Đéc; đây là việc làm mang tính chất sáng tạo, 
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phát huy văn hóa truyền thống trong hoàn cảnh 
mới, đón nhận cái hay, cải đẹp của vàn hóa nước 
ngoài, không bài ngoại, khòng thủ cựu, biết thâu 
nhận cách sắp xếp của sân khấu Tây Phương 
(tranh cảnh, sơn thủy thay đôi; màn, cảnh mạch 
lạc), phối hợp với nét đẹp cũ (tuồng phải có hậu, 
dùng lời ca, nói lối), đón nhận những bài bản 
Quảng Đông, thiên về quảng đại dân chúng, gần 
với thực tế. 


* 
» * 


Lúa gạo bán cỏ giá, cây trải được mùa, một 
tiều điền chủ nếu khéo dành đụm tiền bạc cỏ thề 
cho con du bọc bên Pháp đề khi trổ về trở thành 
ông bác vật, trạng sư, v sĩ hoặc là không đồ đạt gì 
hết, cử ăn chơi lêu lồng, trở thành công tử. 

Đường giao thông thủy bộ phát triền, người 
bực trung ở Miệt Vườn dư hoàn cảnh đề đi chợ 
tỉnh hoặc đi Sài Gòn, Chợ Lớn một năm đôi ba 
lần, mua sắm những món cần thiết, luôn cả những 
xa xi phẩm; tiết kiệm năm bảy tháng, ăn xài đôi 
ngày cho thỏa thích. 

Trong một tạp chí cũ, ấn hành vào năm 1925, 
thấy đăng tái lời quảng cáo của công tv chuyên 
chở đường sông. gọi nöm na là «tàu Nam Vang, 
tàu Mỹ Tho ». Lộ trình nầy nối liền những vùng 
đọc sông Tiền, dọc sóng Hậu. 
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Đây là lộ trình « Miệt Vườn » qua tất cả vị trí 
quan trọng của đồng bằng sông Cửu Long. 

1) Đường Sài Gòn lên Nam Vang: (chuyến đi 
và chuyến về giống nhau): Sài Gòn, Mỹ Lợi, Mỹ 
Tho, Vĩnh Long, Sa Đéc, Đất Sét, Cái Tàu, Cao 
Lãnh, Cù Lao Tây, Hồng Ngự, Tân Châu, Ba Nam, 
Nam Vang. 

l Câu ca dao gợi hứng, nhờ những chuyến tàu 
nầy : 
Tản Nam Vang chạy ngang cồn cát, 
Xuồng câu tỏm bơi sát mé nga. 
Thấu em cha yếu, mẹ già, 
Muốn nỏ hoạn dưỡng, biết là được không ? 

2) Đường thủy từ Sài Gòn tới Đại Ngãi (bờ 
Hậu giang thuộc tỉnh Sóc Trăng) qua Châu Đốc: 

— Sài Gòn, Mỹ Tho, Gái Bè, Vĩnh Long, Sa 
Đéc, Cao Lãnh, Châu Đốc, Long Xuyên, Bò Hút, 
Lai Vung, Ô Môn, Cần Thơ, Trà Ôn, Cầu Kè, Đại 
Ngãi. 

Điền chủ Miệt Vườn đi Sài Gòn dễ dàng, họ 
ăn cao lần, xem sở thú, mũa máy hát, đèn mắn 
sông, đèn tọa đăng, ly chén, rượu «có nhác », tủ 
sắt, 

Người đi tỉnh ly, đi Sài Gòn về nhà thuật lại 
điều tai nghe mắt thấy cho bà con chòm xóm 
nghe, người chòm xóm cũng rán dành dụm tiền 
bac đề mua sắm, cho kip thời. 
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Lần hồi, người dân làm quen với chiếc xe 
máy, với cái máy hát. Họ được chụp hình, thấy 
chiếc xe hơi. Người Miệt Vườn tuy thua người Sài 
Gòn nhưng không hẳn là « quê rít quê rang » như 
dân ở vùng xa xuôi Cà Mau, Đồng Tháp Mười, 
hoặc Thất Šơn. Họ đủ tiền đề mua sắm, Có lẽ 
về điềm nầy Miệt Vườn vượt hẳn những vùng đồng 
bằng ở miền Trung và miền Bắc. 

Lễ đĩ nhiên, vài chuyện khỏi hài xảy ra, khi 
người nòng dân mới bắt đầu làm quen với máy 
móc Tày phương. 

Xin trích dẫn vài chỉ tiết đo ông Việt Cúc biên 
soạn (Gò Công cảnh cũ người xưa) về cuộc đua xe 
máy ở Gò Còng vào năm 1917: 

‹Cách đây lối 50 năm (1917) chánh quyền 
Pháp đem về Gò Công 10 chiếc xe đạp, giao cho 
sở Bưu Chánh 6 chiếc, đề phân phối cho 6 trạm, 
mỗi trạm có một người đi lấy còng văn và thư 
tín, chạy việc hãng ngày, người ta gọi ấy là tuần 


giả. 

« Sáu anh tuần giả lãnh mỗi người một chiếc, 
ông xếp bảo đem về nhà, ngày mai dẫn đến sản 
vân động sẽ có chuyên viên đến tâp cho các anh, 
trong một tuần lễ thì cỡi được. » 

«‹ Đến sản vàn động, có hai chuyên viên ở Sài 
(ròn xuống tập cho mấy anh tuần giả... 

« Thuở ấy có bài thi khen tặng rằng: 
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Lân tên chán đạp phải ta ghì, 
Hai bảnh tròn xoa chạu tít đi. 
Thiên lú ruôi dung. tài pó KỦ 

Khả khen ngựa sắt pới gan Ïì. » 

Tết năm ấy (1917), ban tô chức bày thêm cuộc _ 
đua xe máy, tám người dự cuộc. toàn là nhơn viên 
Bưu Chảnh tham dự. 

Ngoài ra chưa cỏ ai biết đạp và sắm xe nầy. 

Máy bay từ Sài Gòn bay xuống Gò Công năm 
1913, đỏ là loại máy bay xưa với hai khuông cảnh 
vuông dài. cánh trên dài hơn cánh dưới, thân mình 
đẹp dài, chằng chịt nhiêu thanh sắt nhỏ. « Người 
lạc quan thì luận rằng: Người ta sau nầy tự do 
thong thả, đi mây về gió, muốn đi đâu khắp thế 
giới, năm châu bốn biên, khỏi sợ non cao bề cả 
cách ngăn nữa, thật là cỏ ích lắm ». « Phái bï quan 
luận rằng: Hành thuyền, ky mã tam phân mạng, 
thuở đến giờ. cỡi ngựa di thuyền có bị tai nạn rủi 
ro xảy ra. Huống chi cái máy nầy bay trên trời 
xanh, làm sao tránh khỏi lúc hư hỏng máy móc, 
nỏ sa xuống đất, mới lấy gì mà đỡ nồi!» 

Cải máy hát còn gọi là giàn hái máy, kiều xưa 
với Ống loa một bên, quả thật là một thử kỳ quan 
đối với nông dâu vào khoảng trước 1930. Thoạt 
tiên, mấy ông diền chủ đi Sài Gòn mua về, dân 
lõi xóm tới xem. « Mỗi khi cỏ tiệc tùng như tân 
hôn, tân gia, hoặc ky cơm ông bà, người ta đến 
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thỉnh ông điền chủ và rước cái máy hát ấy về nhà 
đề giúp vui, trả tiền cho òng rất hậu. 

«Nơi nào có thỉnh máy hái thì thiên hạ đến 
xem và nghe hát quá đông, chật ních cả trong 
ngoài rồi bàn tản xôn xao. 

« Người thì nói : Nó tom tiếng của người ta vào 
cái ống loa ấy, rồi cho máy chạy, đưa hơi ra nên 
mới hát được. 

«Rế thì nỏi: Họ đùng cách my thuật đề trong 
cải thùng kin nầy, làm lòa mắt mình, như tụi Sơn 
Đông hát thuật đó chứ gì ! Lại có người mê tín cho 
là bắt hồn người ta đề vào trong ấy, do bọn phù 
thủy cao tay ấn bày ra. 

« Thuở ãy, có nhà Nho luận máy hát nhứ vầy : 

Văn thỉnh bất đắc kiên kù hình, 

Sất sứ, hô ca, tiếu khả kinh. 

Huuền hoặc thẻ gian, kù diệu thuật, 
Nhược phi thần xuất, diệc tà tĩnh. 

Dịch nghĩa : 

Chỉ nghe hơi tiếng, thấu đáu hình, 
Phản nộ, hồ ca, cười, đảng kinh. 
Aụ thuật trên đời nhiều phép lạ, 
Không là thần dị, cũng là tỉnh ». 

Cái mài chụp hình (nhiếp ảnh) đã một lần 
khiến cho nông đân lo sợ. 

Cũng theo ông Việt Cúc, năm 1916 ở Gò Công 
có lễ Khai Thị (khánh thành chợ mời), quan to ở 
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Sài Gòn xuống tham dự, quan địa phương cùng 
lính ma tà đón hầu. Nhiếp ảnh viên đi theo phải 
đoàn, chụp hình làm kỷ niệm. Dân chúng lo ngại: 
« Thật là quan Tây họ khòn khẻo trật đời, họ đem 
máy ấy đề chụp hình hết quan vièn, hương chức 
tỉnh nầy. Rồi họ thâu hình, thâu vía vào đó, khiến 
các người ấy sẽ mất hồn vía hết, đăng cho họ dễ 
sai khiến, rồi quan chức ta sẽ bệnh, xui xẻo cho 
mà coi ». 

Sẵn đây, xin trích lục vài đoạn trong Vè Khai 
Thị Gò Công đề chúng ta hình dung lại những trò 
chơi thuở ấy (1917). Thuở ấy, phương tiện thông 
tin, thính thị còn chàm chạp nên giới bình dân còn 
hăng say sáng tác thi ca bình dân, gọi là đề tường 
thuật, truyền khẩu : 

Tháng giêng năm Tụ 
Khai thị (rò Công. 
Thiên hạ rất đóng, 
Các làng đều đủ, 

Có mời huyện phủ, 
Lạt mới tồng làng, 
Dự tiệc khách quan, 
Có mời (?hủnh soát, 
Chin giờ œ+e lạt, 
Nhằm bữa mười hai, 
Các quan đội cai 

Đi ra lần đón... 
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Những cái cộ thấp. 
Sắp trước cộ cao. 

Cộ tốt hẳn hỏi, 

Có rồng lán múa. 

Có sộ bằng lúa, 

.Vó kh#o rõ ràng 

Trên có có tàn 

Treo cờ gắn chữ. 
Chữ Tàu, Quốc ngữ, 
Đằng gạo trắng không. 
Có kể kết bông, 
.Vgười thì kết phụng... 

Dùng gạo trắng đề kết chứ kết hình, hoặc dùng 
bông tươi. Đó là nghệ thuật trang tri, khánh tiết 
khá đôc đáo. Ngoài ra còn dùng lá: đủng đỉnh, lá 
dừa đề kết cửa vòng nguyệt. Hoặc dùng bông cau, 
mo nang, bẹ dừa mà cắt ra, bố trí như tranh sơn 
thủy. 

Những kiều cộ hoa, cộ đèn gợi hình ảnh ngày 
Nguyên Tiêu của Trung Hoa. Trong dịp đám cưới, 
thăng quan dân chúng tha hồ biều diễn nghề kết 
bỏng, kết tụi, « bong rạp ». 


~ 
* + 


Về phong thủy, người Miệt Vườn chọn nơi 
« sông sâu nước chảy » đề cất nhà. Sông sâu nước 
chảy nghĩa là không bùn lầy nước đọng. Sông sâu 
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nước chảy là nơi dễ liên lac với xóm riềng, với mấy 
làng phu cân. Nước chảy là điều kiện tối cần thiết 
đề giữ vệ sinh. gọi nôm na là « lấy nước làm sạch ». 

Chúng tôi thử phác họa một ngôi nhà ở Miệt 
YXườn. chủ nhân là điền chủ bực trung. Nhiều ngôi 
nhà cất sau nầy đùng hàng rào sắt. có xây hồ nước 
lộ thiên. có lầu. Theo ý chúng tôi thì những ngôi 
nhà tân thời ấy không tiêu biều cho lắm, tốt hơn là 
nên chọn lựa một kiều nhà hơi xưa, cất vào khoảng 
năm 1905-1910. lần hồi gia chú mua sắm thêm bàn 
ghế bên trong, tu bồ lại. 

Địa điềm chọn lựa là vùng Cái Bè, ở bờ sông 
Tiền, nơi nồi tiếng nhờ vườn cam và cũng là vùng 
đất xưa. Hy vọng rằng kiều nhà sau đây — nhà của 
điền chủ — nói lên được phần nào cách ăn ở của 
người Miệt Vườn hồi đầu thế kỷ, với nhiều tiều 
đị nhưng cũng có nhiều nét đại đồng !. Những 


1 %em Nguyễn Bạt Tụy — Những nhà xưa ở Quảng Nam, 
đăng trong Văn Hóa Nguyệt San số 59, tháng 3-1 năm 1961, về 
Nhà Vườn, là ‹nhà ở nhà quê, thường ở giữa vườn”; ở Miệt 
Vườn, vườn luôn luôn ở sau hè nhà. Œ Miệt Vườn, gọi cột hàng 
hai, hàng ba, ngoài hàng ba (đúng ra nên gọi là cột lòng hai, lòng 
ba như ở miền Trung). 

— X%em Gourou (Pierre) — Esquisse d”une étude de habita- 
tion annamite dans lAnnam septentrional et central, du Thanh Hóa 
au Bình Định — Paris 1936 (Pubiications de L'EFEO XXXVIII) đề 
nghiên cửu và so sánh kỹ hơn, 

— Xem Nhã: Thanh. Đất lề quê thói, Đường Sáng 5aigon 
1970, chương I3, đề so sánh. 
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người phú nỏng, trung nòng cất nhà theo quan 
niệm ăn ở và thầm mỹ ấy, nhiều chỉ tiết được 
thay đôi tùy theo túi tiền của gia chủ. 

Mỗi nhà là một cung điện bình dân, với nhà 
thủy tọa, với sân rộng, hòn non bộ, cây kiềng. Sau 
nhà là vườn tược, trước sân và bèn hông thì trồng 

cây đề lấy bóng mát. Nhà không quá kin đối với 
¡ người ngoài. 

Nhà mát cất ở mẻ sông, kiều nhà thủy tọa, 
có « băn » bằng cây đóng chung quanh. Đây là nơi 
lý tưởng đề ngắm cảnh khi trăng lên, khi nước lớn. 
Bên cầu mái là trại lá nhỏ đề ghe xuồng đậu, từ 
chiếc ghe hầu, mui ghe chạm trồ phết vàng sơn 
son, đến chiếc ghe lường. xuồng be, xuồng vỗ gòn. 

Rời nhà mát, gặp con đường cái, chav đài 
theo mẻ rạch. Qua lộ, đến cồng vào nhà. Cồng ít 
khi đóng lại, nhiều khi không có cửa. Cồng bằng 

(%&@hùng gạch. Nếu túng thiếu hoặc yêu mến thiên 
nhiên, cứ trồng cây, uến cho nhánh giao lại theo 
hình vòng nguyệt, hai bên là hàng rào bằng cây 
khô hoặc cây tươi như đâm but, cây trà kiêng, 
cây kim quit. 

Từ công vào nhà là con đường lót gạch tàu, bên 
đường viền cỏ đền tây, bông nở ngày, bông vạn 
thọ hoặc cây đỉnh lăng. 

Bàn thờ ông thiên dựng giữa sân, gần đường 
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cái. Nhiều khi gia chủ bố trí thèm một cày trụ, 
trên chót là cái lồng cửa kiếng, ban đèm thắp ngọn 
đèn dầu lửa cho vui. 

Hai bèn đường, lắm khi xây bồn tròn, trồng 
một hai cây tùng hoặc cây trắc bá diệp, cây thiên 
tuế, 

Đến gần hàng ba là gặp đôi ba cặp kiêng, 
một cái hòn non bộ. Kiềng ở Miệt Vườn là sự sáng 
tạo đáng lưu ý, nuôi và uốn với đường nét, quan 
niệm thầm mỹ khá độc đáo, khác lối uốn kiềng 
của người Trung Hoa, của miền Trung hoặc Bắc 
phần ; nào là kiềng uốn theo kiều xuy phong, mẫu 
tử, với những tàn tiêu biều cho tam tùng, tử đức 
hoặc tam cang ngũ thường, trên chót là ba nhánh 
nhỏ, tiều biều cho nhựt, nguyệt, tỉnh. Nhánh kiềng 
phải « hô, ứng » nhánh nầy nghĩnh thiên, nhánh kia 
vềm địa. 

Chúng ta đến trước hàng ba, nhà ba căn với 
một hoặc hai chải. 

Từ trước đến sau, có ba phần TỔ rệt : 

1) Phần thứ nhứt là hàng ba và phòng khách. 
Hàng ba lót gạch tàu. Phòng khách thì ít khi lót 
gach, nếu có thi chỉ là rột phần ở phía trước mà 
thôi. 

Theo quan niệm cồ truyền, ông già bà cả 
thích nền đất hơn nền lót gạch. Đi chân trèn đất 
là hợp theo sự hòa hợp âm dương. 


SP NE:1às(sxisb HH, xe. 
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Nhà có ba căn. Căn giữa dành đề tiếp khách 
quí, thường là bộ trường kỷ, hai chiếc ghế dài đề 
hai bẻn một cái bàn dài. Ghế bằng cây danh mộc, 
cham trồ tùng lộc, mai điền, mặt và đai ghế lót đả 
cảm thạch Vân Nam, những gân đả gợi bóng dáng 
mây núi, mặt trời, mặt trăng. 

Hai căn bên dành cho hai bộ ván gõ. Bộ ván 
bèn trái (từ bèn ngoài nhìn vào) dành cho các bà, 
có ống nhỏ, một cải bàn nhỏ ở đầu bộ ván, trên 
bàn là khay trầu, bình vòi, ò trầu, tô lớn đề súc 
miệng trước khi ăn trầu. 

Mỗi gốc cột đều treo liễn thếp vàng, cần xa cừ, 
hoặc liễn kè (bằng cây kè). 

Bộ ván bèn tay phải (từ bên ngoài nhìn vào) 
dành cho khách nằm nghỉ trưa, hoặc đề dọn cơm 
đãi khách, 

Trên bộ ván, thường trải chiếu bòng, hai ba 
cái gối vuông. Mùa nóng nực, khách đến nhà là 
cứ năm cho khỏe, không bắt buộc phải ngồi thòng 
chân đề ra vẻ trang nghiêm. 

Đối với bạn thàn, chủ nhà mời bạn nằm nghỉ 
giày lát, đưa quạt cho bạn phe phầy. Sau đó„¿ bạn 
mới ngồi dạy đề uống trà hoặc uống nước dừa 
tươi. Nói chung thì thời xưa, đàn òng quen và 
thích ngồi xếp bằng. Ngồi ghế trường kỷ mà rút 
chân lên theo kiêu xếp bằng thì không có gì là vỏ 
phép cả. 
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Nhiều khi chủ nhà giăng sẵn mội hai cái võng 
đề nằm lúc mỗi lưng, khi trời nực. 

Sau bộ ghế trường kỶ là cái bàn nhỏ tròn 
hoặc vuông đề một mở đèn tọa đăng, đèn chong 
hoặc đèn măn sông. Môi buồi chiều, con cái trong 
nhà lo đầu đèn, châm dầu cho đầy bình, chùi ống 
khói, rất tốn kém thì giờ. 

Sau cái bàn ấy còn một bộ ván khác. 

Bên tay mặt, sau cái bộ văn đành cho khách 
nằm nghỉ trưa, là cái tủ kiểng khá to đựng năm ba 
cải gối thêu ở ngăn dưới, ngăn trên đề rượu thuốc, 
Tượu tây (thông dụng nhứt là rượu ắp-xanh, cỏ- 
nhác, dùng đề đãi khách một ly nhỏ, rượu mạnh 
cũng là thuốc trị đau bụng, thiên thời). 

Ở phòng khách, nói đúng hơn là phần dành 
đề tiếp rước bạn bè, chúng ta thấy ba bốn bộ ván 
dành khi đám giỗ, khi con cháu về thăm ông bà. 
Tại đây, không có vách ngăn, bên nầy ăn thẳng 
qua bên kia, khoảng khoát. 

2) Hết phần trước, đến phần giữa ngòi nhà. 

Đây là khu vực dành riêng cho gia chủ, dùng 
làm nơi thờ phượng ông bà. Trên là tấm biền, 
nêu rõ « Hồ phủ » hoặc « Trần phủ đường », sát hai 
bên cột có khung chạm lọng thếp vàng, nào là tùng 
lộc, bát tiên gắn vào (khung nầy dường như có 
tên là «bao lam ›). 


ngụy 
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Bước vào khu vực nầy, ngay ở căn giữa, chúng 
fa gặp một bộ ván. Căn bên phải, từ ngoài nhìn 
xào là cái giường ngủ, dành cho người lớn tuôi 
nhứt trong gia đình (ông. bà). Căn bên trái là chỗ 
đành cho cái rương to, rương xe. 

Bàn thờ ởng bà gồm ba bàn, một ở giữa, hai 
ở hai bên. 

Ngay trên bàn thờ giữa, hơi thui về phía sau 
và ở trên cao thường cỏ cái khám đề thờ ông Quan 
Công. 

3) Sau bàn thờ là phần thứ ba của ngôi nhà, 
với hai khung treo màn. Bên trái (từ ngoài nhìn vào) 
là phòng the, dành cho đàn bà, con gái. Bên mặt 
là khu vực đề Ìu gạo và sóng chén ; hàng năm bảy 
chuc cái chén, tô, đành khi ngày giỗ thì đem ra. 

Đến đây là dứt ngôi nhà trên. Thuở xưa, ít có 
nhà cầu, nối nhà trên xuống nhà dưới. 

Trong nhà dưới là bộ ván, giàn bếp, bộ vac 
đành cho bạn bè (tôi tở) ngủ. Một bên dành cho 
cái xe gió (đề giê lúa, sau khi xay), cối xay lúa. cối 
giã gạo. cối quết chuối heo ăn. 

Phía sau nhà dưới còn vài cái trai nhỏ, nơi vực 
củi, lại còn chuöng heo, chuồng gà, giáp ranh với 
khu vườn là mương nhỏ. ăn thông ra sông rạch 
trước nhà. 


Cháải bên hông nhà trên là nơi dự trữ nước 
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mưa, øgöm một hàng năm bảy cải lu to, kiều lư 
mái đầm bốn vú. 

Nhìn chung, chúng ta thấy quá nhiều bộ ván, 
bốn năm bộ. (Nhiều khi mấy bộ ván nầy đề dành 

.đóng quan tài, khi trong nhà có người qua đời), 

Nhà thấp khòng cửa số nên tối om om, Công 
việc nắng nhọc nhất trong nhà vẫn là quét dọn. 
lau chùi bàn ghế và mấy bộ văn. 

Bộ ván phải lau chùi thường xuyên cho sạch 
bui, chủ nhà đốc thúc con cháu đánh bóng cho văn 
«lên nước », dùng trái dừa kbỏ đẹt, cắt làm hai mà 
chủi, mà đồi. 

Kiều nhà trèn đây lần hồi được cải cách, thay 
vì vách ván thì đôi ra vách tường. Nền nhà xây 
thàt cao, cao ngang ngực. Và nguyên lý «ảm 
đương » lần hồi khòng còn được tòn trọng nữa, 
cứ dùng gạch tàu hoặc gạch bỏng mà lót suốt từ 
trước tới sau. 

Phia trước nhà, người ta xây hai phía thang 
gạch, từ bèn trái hoặc từ bèn mặt, khách vào nhà 
đi ngang; từ góc nhà vào căn giữa. Trên bực lan 
can, nhiều chậu kiêng sắp hàng, tắng thêm phần 
mi mẻ, vui tươi. 

Nhiều nhà bố tri hai chái hai bèn, nhờ vậy 
ngòi nhà được cân đối. 

Đèn vách, đôi ba cửa số lá sách đem ảnh nắng 
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vào trong. (Trước kia ít ai tra cửa số, e rằng quản 
gian dễ dòm ngó, cưa cay). 

Trong nhà, mấy bộ trường kỷ, bộ ván, bàn thờ, 
buồng ngủ vẫn bố trí theo thứ tự cỗ điền, từ trước 
đến sau : 

1.— Nơi tiếp khách. 

3.— Nơi thờ phượng ông bà. 

3.— Buồng che kín, dành cho vợ chöng hoặc 
con cái. 

Nhà bếp eất rời, nếu dư nhiều lúa thì bồ lúa 
đề riêng ở nhà lẫm. : 

Những gia đình nghèo túng thường chỉ có bộ 
vạc đề ngồi tiếp khách, một cái buồng. 

Ÿe cầu thang dưởi bến, tùy theo nước lớn nước 
Tòng mà người ngồi trên bực thang cao hay thấp 
rửa chén, làm cá, giặt quần áo, tắm rửa. Cầu vệ 
sinh cũng cất gần đó, vật ô uế trôi theo giòng 
nước. 

Nhiều gia đình theo « tân thời » thích bày biện 
những món hàng nhập cảng : ghế mây « tô-nê », bàn 
mặt cầm thạch Ý Đại Lợi, tủ sắt, trên vách treo 
đồng hồ «con ngựa», những bức tranh Thụy Sỉ 
với hồ xanh, núi tuyết. Hoặc những tỉnh vật ‹ quả 
tử» với cá thu, tòm hùm hoặc trái nho, trái lè. 
Ngoài ra còn tranh in nhiều màu. mua từ Sài Gòn, 
vẽ cảnh săn sấu lửa ở Phi Châu, săn cá nược, cá 
òng ở miền Bắc Cực. 
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Nhiều gia chủ thích liễn cần, biên thếp vàng 
hoặc thích những kiều đèn treo có chụp bằng sành, 
bằng pha lê. Muốn hạ cây đèn hoặc rút lên thì cứ 
nằm sợi đây xich mà kẻo. 

Nhà thuộc từng lớp nghèo hoặc tiêu chủ thì xài 
đồ nội hóa : bàn ghế. tranh thờ theo kiều sẵn xuất 
hàng loạt từ Lái Thiêu, Thủ Dầu Mội. Tranh thờ 
tiêu biều nhứt là «sơn thủy» với con sông, trên 
bờ là nhà ngói, sông chảy ra biên, ngoài khơi hai 
ba hòn đảo với vài cánh chim bay, liên đối ghi là : 
Sơn thủy hữu tình thiên lý ngoại... 

Mấy bộ ván, bộ cột nhà ở Miệt Vườn thường là 
mua từ trên Lèo, trên Cao Miền, cày thả bè đem 
về, gọi là cây ở Sông Lớn (Cửu Long). 

Nhà cỏ rào, sản, vườn lược, ao. Đó là quan 
niệm về cư trú không riêng gì của người Miệt Vườn. 
Nhưng chúng ta thấy cái ao mất hẳn, trước nhà có 
sông, Sau nhà đã có mương vườn rồi. Nói chung thì 
rào trước nhà hơi thấp, trống trải, chủ nhà không 
cố ý che giấu, không xem nhà lá một cõi riêng quá 
bưng bít, kin cổng cao tường. 

Với tình hình kinh tế khả quan, nhứt là sau 
trân ầu Châu đại chiến 1914 — 1918, Miệt Vườn 
trải qua thời kỳ phồn thịnh. Những tỷ du về chiếc 
xe máy, về cái máy chup hình nêu ra ở phần trẻn 
chỉ đánh dấu một giai đoạn chuyền tiếp ngắn ngủi 
vì đa số dân Miệt Vườn đón nhận kỸ thuật Tây 


VĂN MINH MIỆT VƯỜN 119 


phương với tỉnh thần cởi mở. Tiều điền chủ sắm 
máy hái. mấy thầy giáo ở chợ làng. chợ quân dành 
dụm tiền bạc đề mua xe máy; hàng ngày bọ sung 
sưởng làm công việc lau chùi. bơm bánh xe. 

Việc hớt tóc ngắn không gặp trổ ngại nào đáng 
kê và khỏng cần cô động « phen nầy cắt tóc đi tu, 
tụng kinh độc lập, ở chùa Duy Tân». Con cháu 
trong gia đình lo chụp hình khi cha mẹ già vều đề 
sau nầy thờ phượng. Thờ hình người là bước tiến 
quan trọng. Nhiều bức hình tiêu biều cho cách ăn 
mặc. cách phối tri lúc bấy giờ: 

Ông lão đội khăn đóng, mặc ảo đài đen, quần 
trắng, mang đép da, ngồi trên cải ghế có đai. Tay 
ông lão cầm quạt, hoặc buông xuôi đề trên cái bàn 
vuông hoặc tròn, trải tắm « náp » thêu ren, trên bàn 
là bình chưng bỏng, nhứt là phải có một cái đồng 
hồ reo. Ông lão (hoặc bà lão) ngồi ngay ngắn, nhìn 
thủng, (đáng chú Ý nhứt là mấy ngón tay, XoÈ ra 
đú năm ngón) đề phỏ bày đủ hai mắt, bai tay... vì 
mất hoặc bị che khuất là xui xẻo (sau nầy gặp tai 
nạn thì thầy thí không toàn ven). Trên mặt, ảnh 
sáng đều đặn. không có bóng đen, đen là màu xui 
xẻo. mặt mày bị năm. Thuổ ấy. kỸ thuật nhiếp ảnh, 
rọi hình không được tỉnh vi cho lắm. Mỗi lần chụp 
hình là nhiếp ảnh viên điều chỉnh máy móc suốt 
mười lăm, hai chục phút. Vì thiểu ảnh sáng nên nóc 
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tiệm lót kiếng, cho ảnh sáng rọi xuống. Ảnh chụp 
ra, rửa theo khô nhỏ. Muốn có kiều lớn thì phải 
nhờ thợ họa hinh, căn cứ theo ảnh nhỏ ấy mà về 
ra lớn. 

Mỗi nhà khá giả đều chưng hình ông bà, thân 
nhân trèn vách. 

Ông Hồ Biều Chánh hiền rành nếp sống ở nòng 
thôn, nhứt là nếp sống của Miệt Vườn. Nếu chú Ý, 
chúng ta gặp nhiều đoạn tả cảnh khá tỉ mỉ. Tất cả 
tiều thuyết của Hồ Biều Chánh là bức tranh xã hội 
khá linh động. 

Xem trích lục sau vài đoan, bắt gặp tình cờ 
trong quyền «Kế Làm Người Chỉu », khi hai nhàn 
vật là Chánh Tâm với Cầm Vân về Láng Thẻ 
(Trà Vinh). 

« Chánh Tâm đứa biều nhỏ vác hoa ly, rồi vợ 
chống dắt nhau về nhà ». 

«Cầm Vân sanh để tại Chợ Lớn... Hôm nay 
nàng đi với chồng và lại đi xa quá, thấy tư bề cảnh 
vật đều lạ mắt hết thấy, bởi vàyv nàng khắp khởi 
trong lòng, lúc bước xuống xe, nàng đến nắm tav 
chồng mà đi, làm cho Chánh Tâm hớn hở vỏ cùng, 
mà cũng làm cho người trong xóm ai thấy cũng 
ngỏ. 

« Bước vò cửa rồi, nàng hỏi chồng rằng : « Nhà 
mình đây bay sao?» Chánh Tâm gặc đầu và ngó 
vợ mà cười. Cầm Vân thấy một cái nhà ngói lớn 
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cất ba cắn hai chải, cửa ván, vách tường mà nhà 
đóng cửa bịt bùng. Trước cửa có một cái sân nhỏ, 
cỏ mọc tàm lam. Dựa bên thềm, có mấy bui nở ngày 
trỗ bông, bui thì trắng, bụi thì tím. Bên tay mặt có 
cải chuồng trâu, thấy trong chuồng trâu có một 
bầy, lai có một đứa nhỏ ở truồng ở trần, vác một bó 
rơm chạy lăng xăng. Bèn tay tải có một miếng 
đất ruộng lớn mà trống lỗng, ấy là sân đập lúa vì 
chưa tới lekỳ nên chưa đọn đẹp, bởi vày heo ủi có 
lỗ có hang ». (Quyền Kẻ Làm Người Chịu, viết xong 
tại An Trường, 1928). 

Sau đây là nếp sống sang trọng của cậu Bác Ái, 
một chàng trai theo Tây học, đã học ở Sài Gòn, 
nay về nhà ở Long Kiến (Cù lao Ông Chưởng, Long 
Xuyên), cha của Bác Ái là ông Hội đồng Thời, mỗi 
năm lúa ruộng góp được bốn năm chục ngàn thùng. 
Bác Ái muốn đi Tây đề tiếp tuc học vấn nhưng cha 
mẹ ngăn cản. «Anh ta bèn nhứt định ở nhà làm 
ruộng... Anh ta thường xin tiền mẹ rồi gởi lên Sài 
Gòn mua bốn năm nhựt báo mà xem, và gởi qua 
Tây mua sách, nhứt là mấy bộ tiều thuyết hay đề 
dành mà đọc. Anh ta lại xin phép cha rồi đọn trọn 
một cái chái nhà phía trên đề làm thơ phòng ». 

Cái thơ phòng ấy được mò tả tỉ mỉ, trong tiều 
thuyết « Một Chữ Tình » cũng của Hồ Biều Chánh, 
nên chú ý là tiêu thuyết nầy viết xong hồi tháng T10, 
năm 1925, 
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Bên trong chái ấy là phòng ngủ «thì đề một 
cái giường sắt, mùng nệm gối mền đều tỉnh khiết. 
Trên cái đầu giường, có một cải tủ cầm lai, đựng 
quần áo đầy dây; nào là đồ mát may bằng lụa 
trắng đề bản trong, nào là đồ tây cö bẻ bàng ní 
trắng hoặc nỉ màu đề mặc đi chợ hoặc thăm bà con. 
Dựa chưn giường thì đề giày đủ thứ: đi trong nhà 
thì giày cườm, giày da láng, dép Nhựt bồn, đép 
Bắc kỳ, đi ra ngoài thì giày thứ trắng đề đi nẵng, 
thứ vàng đề đi chơi, thứ đen đề đi ruộng. 

« Dựa cửa phòng thì móe nón cũng nhiều thử : 
thử nón nỉ đội ban đêm, thứ trăng đội che 
nắng. Trong phòng lại có đề một cải bàn gỗ mặt 
cầm thạch đề rửa mặt gội đầu và cũng có đề một 
cái bàn nhỗ vởi một cái ghế ngồi, đề khi nửa đêm 
thức dậy chong đèn đọc sách... 

« Dựa bên cái ghế đài ấy có sẵn một cái cửa 
số, hê mỏ thì ngỏ ra vườn thấy hàng sa bô chê 
trồng theo mấy-hàng cau, trái đơm đầy nhãnh, là 
là gần sát đất, dường nhem thèm trẻ nhỏ đặng cho 
mỏ rờ rầm tối ngày chơi, ngó xa xa lại có hai cây 
sứ trắng, bông trỗ giáp mấy đầu cành mà không có 
một lả ». 

Và đây là một nhà nghèo của tá điền, trích 
trong «Kẻ Làm Người Chịu »: 

« Cầm Vân đứng lại ngỏ vô nhà, thì thấy trong: 
nhà có một cái bàn thờ mà trên bàn trống trơn, 
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không có chơn đèn, lục bình chỉ hết, chính giữa 
có lót một bộ ván dầu, bên tay mặt có đề mội 
cái chõng, còn bên tay trải thì có giăng một cải 
võng, gần đó lại có chất cày bừa lộn xôn». 

Từ dườởi sông nhìn lên bờ Tiền giang. ông 
Phạm Quỳnh ghi lại (Đi tàu thủy tự Mỹ Tho lên 
Long Xuyên): « Thường trông bèn bờ, có những 
nhà ngói nền cao, cửa kinh cửa chớp, hàng rào 
sắt chạy dài, thềm xây ngay trên mặt nước, ngoài 
đặt cái cầu nhỏ dựng nhà thủy tọa con, lại thấy 
vài ba cái «thuyền máy » (canots automobiles) đề 
chung quanh, hỏi ra thời là nhà thầy cai tông, cụ 
điền chủ hay ông hội đồng nào toàn là những mặt 
phú hào trong một xứ. Coi những cơ ngơi đó thì 
đủ biết các bác chủ nhân ông giầu có là dường 
nào. Có nơi xây trên bờ sông dài đến mấy trăm 
thước trông những nhà những vườn, những lầu 
những gác. nhấp nhỏ như mặt cải thành nhỏ, tàu 
chạy một thỏi thời hết, mà toàn là dinh cơ của mội 
IGƯỜI... » 

Món ăn và bánh khẻo là ngành nữ công khá 
độc đảo ở Miệt Vườn. Văn hóa muốn phát triển 
mạnh cần vài điều kiện cần thiết là tình hình 
chỉnh trị, kinh tế tạm ôn định. dư tiền và thời giờ: 
rảnh rang. 

Mấy bà mấy cô ở Sa Đéc, Long Xuyên, Vĩnh 
Long và luôn cả Rạch Giá đã thi tài về bánh khéo- 
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và nấu thức ăn: bánh bò trong, bánh bột lọc. bánh 
ích trần. bánh men, bánh thuẫn, bánh ướt, bánh 
xếp. bánh bò ngang, mứt ôi, mứt chuối, mứt chanh, 
mứt me... Lại còn món bánh hỏi thịt quay. bò gác 
tréo, vịt tiềm hon, dưa đầu heo, mắm tòm, mắm 
lòng. : 

Người dầu tiên chế biến những thức ăn, bánh 
khéo chưa hẳn là người Miệt Vườn nhưng Miệt 
Vườn là nơi đề thí nghiệm vì các bà các cò dư 
tiền mua bột mua-đường, dư cá tòm đề nấu 
nướng. Phải nhìn nhận rằng ở Huế, nhiều người 
sáng chế ra nhiều loại bánh khá độc đáo, tỉnh vĩ, 
thí dụ như «bánh sen làm bằng bột hột sen rồi 
nướng như bánh kẹp ; như bánh măng, mut măng 
- tre nao ra bột, rồi làm như bánh in », ! Miệt Vườn 
là nơi bánh khéo phát triền mạnh, có thầy dạy, 
gần như trở thành phong trào. 

Dịp đám cưới, đám giỏ, cúng đình, đón rước 
quan trên, hội chợ phiên... là các bà các cò thì 
tài, con gái nhà đàng hoàng phải biết vài thứ Bánh, 
vài món ăn đề thi thố khi về nhà chồng, khi giao 
thiệp với chị em bạn. Gằầm lại thì bánh khéo quả 
là công trình đáng khen ngợi, quanh đi quần lại 
chỉ có vài nguyẻn liệu như bột tàn, bột bắc, bột 


l Nem Đấu xảo Nữ Công ở Huế, tạp chí Đồng Nai 
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mì, phèn the phi, thuốc tiêu mặn mà sảng chế ra 
hàng mấy chuc thứ bánh, hương vị khác nhau. 
Ngoài bí quyết riêng, không dạy bằng giấy trắng 
mực đen được, người làm bánh phải có kinh 
nghiệm, có « hoa tay ». 

Về thức ăn, xin nói sơ qua món «Giang Nam 
Dã Hạc » nghĩa là eon hạc đất Giang Nam, « dã » 
là đồng ruộng, Giang Nam là tỉnh phía Nam sòng 
Dương Tử bèn Tàu, đồng thời cũng ám chỉ là 
vùng ấm áp ở bờ sòng Cửu Long. ! 

Nguyên liệu göm gà mái tơ, óc heo, ruột gan 
heo, tôm càng, cua biền, chim se sẻ hay chim 
giòng giọc và gừng, chanh, rượu trắng, đâu phộng, 
mè, tương tàu, nước cốt dừa, mỡ chải, mỡ, bột 
mì, cú hành, củ năng, lạp xưởng, thịt khò, tiêu, 
đường, nấm thỏng, măng tre tươi. 

Món ăn chưng bày trên bàn, thực khách gồm 
chừng năm người. Trên bàn, một bó bỏng giấy 
chụp xuống che phủ cái dĩa. 

Chủ nhân mời khách và bắt đầu dở bó bông 
giấy đề một bèn. Cái dĩa lớn hiện ra, chất vun 
đồ ăn, phía trên chót cao là con gà quay vàng 
lườm. gà nắm xoè cánh ra, theo dáng điệu gà ấp 


trứng. Chủ nhơn đem con gà xuống. Gà đã cắt 


Í Tạp chí Đồng Nai, 15-0-1932, ghi là Giã Hạt... chúnz 
tôi mượn tài liêu bà Th. đăng lại, 
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sẵn ra làm bốn làm năm, mỗi người lãnh mội 
miếng. 

Kế đỏ là một lớp trứng gà, gọi là trứng khẻ 
mỏ, mỗi người lãnh một trứng. Thật ra, đó là con 
chim con (se sẻ hav giòng giọc) lú đầu ra khỏi 
xô. vỏ là ruột heo cột túm lại, (nhải theo hình 
đảng con gà con vừa khẻ mỏ). Thực khách ăn cái 
trứng nầy với một mở măng tre luộc, sắp bên 
dưởi trứng. 

Măng tre sắp xếp khéo lẻo, theo kiều rơm rạ 
xà gà dùng lót ồ đề đẻ và ấp. 

Ăn hết mớ trứng kbểẻ mỏ và`lớp măng lót ö 
thứ nhứt. thực khách bắt đầu qua lớp trứng thứ 
mhì, gọi là trứng gà ung ! 

Đây là món khả ngon, màu sắc giống như 
trứng gà ung, cải tên xấu xi nầy ngu ý khôi hài 
xì ai dám đem những món hôi háảm, phế thải ra 
đãi khách. Trứng gà ung làm bằng gan heo (đề 
lấy màu đen) ướp đậu, mè, tương, nước cốt dừa, 
lá chanh, thêm óc heo rồi quấn mỡ chải, sau rối 
gói tròn trong miếng ruột heo, hấp chín rồi chiên 
lại. Thực khách lãnh phần mỗi người một trứng 
ung trên đây, ăn với rơm rạ lót ô, tức là măng 
re luộc, chần cho mềm rồi đem riêm nước dừa 
xiêm, lót ở dưới. 

Kế đỏ là món trứng gà già, làm bằng tôm, 


”" 
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bột mì, củ năng. Mỗi người ăn một trứng vời 
măng tre, sắp bẻn dưởi. 

Rồi đến món trứng non, làm bằng thịt khô, 
lạp xưởng. thịt cua rỉa ra, củ hành, nấm, tất cả 
gói tròn trong miếng ruột heo, luộc chín rồi đem 
chiên, cũng ăn kèm với măng luộc. Sau khi 
thưởng thức loại trừng khẻ mỏ, trứng ung, trứng 
già, trứng non, mỗi người ăn thêm chút iL. cơm 
rang, đề dưới đảy dĩa. 

Giang Nam Dã Hạc là món quả bỗ, mắt tiền, 
trình bày khá mỹ thuật và duyên đáng. Con gà rô 
tỉ p bốn loại trứng, giữa mấy lớp trửng là măng 
tre, dưởi chót là cơm. Đây là mô phỏng theo thực 
đơn ở hiệu cao lâu Tàu, không đặc sắc bằng món 
ăn địa phương. 

Bọn đàn öðng thích nhậu rượu bày ra vài 
loại rượu, như rượu đâu nành, rượu chuối, rượu 
mít, rượu dừa, cử bỏ chút it men dưởi gốc đề rồi 
nước dừa trong trải dừa dậy lên, thành rượu; 
hải quày dừa xuống, vạt vỏ ra mà uống loại rượn 
dừa ấy (?). 

Ngoài ra, còn vài kiêu ăn uống như bò gác 
tréo : thực khách đi vòng quanh con bò tơ gác 
tréo trên đống than hồng, chung quanh là nhiều 
bàn đề rau, bánh tráng, nước thấm, người ăn 
dùng dao nhọn mà chích vào da bò, thịt tươi lòi 
_ra, vừa ngọt vừa bồ, rồi đi qua cầu, nhảy mương 
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cho thêm đói, ăn nhiều. Tiệc bày ở ngoài sân, 
ngoài vườn. 

Cá lóc nướng ốp bẹ chuối, vịt nướng sau khi 
bó đất sét. tôm nhúng nước dừa xiêm là những 
món hơi cầu kỳ nhưng quyến rủ một số người 
khó tánh. Thịt cầy (thịt chó) là món bất thường, 
n vì tò mò, vì muốn «xé rào », gạt bỏ sự cấm ky 
qua một bèn (chó là gia súc tiêu biêu cho đức trung 


tín). .Và thịt chó là địp đề tụ họp bạn bè. hò hét cho... 


vui. Thịt chó dùng thay cho thịt rừng, bởi vày 
được xào nấu theo kiều thịt chồn, thit rắn với 
nhiều gia vị, nào là xảo lăn, bầm nhỏ xúc bánh 
tráng. Hoặc thịt chó gói lá cách, lá lốt, làm xiếu 
mại, theo kiều thịt bò bảy món... 

Nhưng thành còng nhứt và phổ biến nhút là 
món ăn bình đản, tập trung bao nhiều tỉnh tủy 
của sản phầm địa phương. Thí du như cả rò kho 
tò; cá rò mắp béo (cá rõ mề là cá ngon nhứt ở 
đồng) kho với nưởc mắm biên, đề thêm tiêu cà ra 
nhỏ và tiêu nguyên hột, cái tò ấy đặt thắng trên 
than bồng. Thi du như canh chua cả lóe. canh 
chua cá tra, cá võ, cá bỏng lau. Hoặc cả trẻ vàng, 
nướng đầm nước mám dừng. Hoặc mắm lòng, 
mắm thái án với thịt luộc, rau sống. 

Đèm trăng thanh gió mát, nhiều người thích 
văn nghệ tỗ chức thả thuyền trên sòng Tiền hay 
sông Hạàu, ngỡ mình là ông Tô Đông Pha và các 
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bạn dạo chơi trên sòng Xích Bích, trong phút giây 
hóa ra tiên, chắp cánh bay cao. Cuộc du thuyền 
lấy đờn ca, ngâm thơ xướng họa và ăn uống làm 
điền quan trọng : đờn tranh, ăn tôm tươi nướng 
trên than hồng, ngâm thơ bát cú, nói chuyện tiếu 
làm mãi đến lúc trăng tà. Thú vui nầy được gọi 
là «thả cầm thì ». 
. 3 

Miệt Vườn cung cấp nhiều giáo viên cho miền 
Tây (Rạch Giá, Sóc Trăng, Bạc liêu). 

Sau đây là con số thống kê, đáng tin cậy của 
vài tỉnh vào năm 1927, đề so sánh !: 

— Bièn Hòa, 33 trường học với 2 .772 học sinh. 

— Bến Tre, 8.136 học sinh. trong tông số dân 
cư là 291.393 người. 

— Gò Còng, 3.112 học sinh. 

— Mỹ Tho, 8.357 học sinh trường công và 
1.217 học sinh trường tư, tất cả 105 trường. 

— Sa Đéc, 6.689 học sinh. 

— Trà Vinh, 3.666 học sinh. 

— Vĩnh Long, 5.039 học sinh trường công và 
97 học sinh trường tư. 

Cần Thơ, 5.539 học sinh. 

"“ề phía Hậu Giang : 


1 Rapport au Conseil Coloniai dụ 31-3-1926 au 31-5-1927 
tome Í,. A. Portail, 1927, 
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— I.ong Xuyên, 4162 học sinh. 

— lìạch giá, 2.943 học sinh. 

— Sóc Trăng, 3.528 học sinh. 

Tóm lại thì Ša Đéc, Vĩnh Long, MỸ Tho, Bến 
Tre đứng đầu 1. 

Nếu so sánh: với 27 năm về trước, tức là năm 
1899, chúng ta thấy trường học đã gia tăng, mặc 
đầu còn xa lắm mới đáp ứng nhu cầu. Tỉnh 
Mỹ Tho, năm 1899, chỉ có một trường tỉnh, bốn 
trường tông. Năm 1926, tỉnh nầy được 105 trường, 
vừa trường tỉnh, trường làng. 

Những con số trên chỉ gây ý thức tông quát 
mà thôi. Việc thống kê chưa được chu đáo, ranh 
giới mỗi tỉnh thay đồi chút ít, người Pháp sáp nhập 
nhiều làng nhỏ đề tạo ra một làng lớn hơn: làng 
thời đàng cựu nhỏ như một ấp! Trong tỉnh Bến 
Tre, trong ba năm liên tiếp, nhà nước thuộc địa 
thay đồi ranh giới làng xã đến ba lần : 

Năm 1925, tỉnh gồm 144 làng. 

Năm 1926, gom lại còn 109 làng. 

Năm 1927, chỉ còn 94 làng, tỉnh vẫn giữ diện 
tích cũ. : 

Trường học phát triền khiến những điều dị 


1 “Theo Nguyễn Vỹ. Tuấn, chàng trai nước Việt (tác giả 
xuất bản, Saigon 1970) thì vào năm 192, cả Trung Kỳ, tổng cộng 
có 41.062 học sinh. 
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đoan mê tín, những chủ trương đánh thực dân 
Pháp bằng bùa phép «sái đâu thành bình » hoặc 
chủ trương ngöi khoanh tay chờ «thiên địa tuần 
huờn » khỏ còn đất đứng ở Miệt Vườn, Những chủ 
trương bưng bít, mơ hồ ấy chỉ thu hút được một 
số người ở vùng it đường giao thông. 

Người Miệt Vườn mang tâm hồn yêu nước. 
Năm 1904, chỉ sĩ Phan Bội Châu vào Nam, viếng 
tỉnh Châu Đốc. 

Năm 1909, Kỳ ngoại hầu Cường Đề vào Nam, 
xuống Mỹ Tho rồi lên Tân Châu. Hầu ghé lại Cao 
Lãnh, cũng như ông Tòn Văn. 

Năm 1910, vài nhà cách mạng từ Còn Đảo bị 
đưa về an trí ở Bến Tre (ông Nguyễn Quyền), ở 
Long Xuyên (ông Dương Bá Trạc), ó Sa Đéc (ông 
Võ Hoành). 

Từ trước đó, phong trào Duy Tân, Đông Du 
được nhiều chi sĩ hưởng ứng khắp miền Nam: 
ông Nguyên An Khương (thân phu ông Nguyễn 
An Ninh), öng Nguyễn An Cư, ông Nguyên Thần 
Hiến, ông Gilbert Trần Chánh Chiếu. Ngoài ra, 
còn ông Trương Duy Toän (đã nói ở phần trước, 
về sân khẩu cải lương), ông Đồ văn Y. 

Người hoạt động tiên biều cỏ lẽ là ông Nguyên 
Quang Diêu 1. Miệt Vườn là đất tốt đề phong trào 


1 Xem Nguyễn văn Hằu. Cni sĩ Nguyên Quang Diêu; Xây 
Dựng, Sài Gòn, 1964, 
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Đông Du, Duy Tân phát triền, nhứt là vùng Cao 
Lãnh. Ở đây, chúng tòi không liệt kè đầy đủ danh 
tánh những chiến sĩ hăng hái ở MỸ Trà, Hòa An 
(Cao Lãnh), ở Chợ Thủ (Long Xuyên), ở Tam 
Bình (Vĩnh Long). Và chúng tôi khòng muốn so 
sánh. cân nhắc còng trình của từng người. Điều 
đáng nghiên cứu là đường lối chánh trị. Các vị ấy 
theo đường lối chánh trị của ông Phan Bội Châu, 
Cường Đề. Mục đích chánh là dành độc lập, học 
tập kỹ thuật Tây phương. đề đánh đuôi thực dân 
Pháp. Chiến thắng của Nhựt đem lại luỏng sinh 
khí mới. Cuộc cách mang Tân Hợi của Tôn Văn 
lập chánh thề dân quyền được òng Nguyễn Quang 
Diệu ca ngợi và toan áp dụng trong hoàn cảnh 
thực tế của nước nhà. Như chúng ta biết, chia đất 
của đại điền chủ cho dân cày, hạn chế sự phát 
triền của tư bản là hai điềm quan trọng của nhà 
cách mang họ Tôn: «‹ Tiết chế tư bồn, bình quân 
địa quyền ». Ông Nguyễn Quang Diêu đánh thức 
giới đân cày Nam Việt từ năm 1928-1929: 

...Suốt năm cầu mướn cấu thuê 

Lủa đi đâu mất, tiền 0ê ta aL3 

Còn bề chú cả nhà đói rách. 

Chủ chú đảnh ngành mặt ngơ tai. 

Lúa tiền uaụ một trả hai, 

Cong lưng làm mọi cả đời không cơm. 

Đến đổi chủ đập rơm táu mói, 
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Chủ chú quơ sạch bót chẳng chửừa. 
Đó là tang tích sở sờ, 
Thế mà chú lại đồ thừa Trời sao ? 

"Trước cảnh khô ấy, Trời bèn chỉ rõ: 

-„.Đởới trên có tham ö chánh phủ, 
Binh pực nhà điền chủ hiếp bdỰ. ¿ 
Khoa trương qươm bón súng ha... 

.\i nấy nên tùy hoàn cảnh mà tranh đấu, hoặc 
là theo thuyết bất bạo động của thánh Găn-Đi bèn 
Ấn Đo. 

-„„ on Văn đứng trước hồ hào 

Bao nhiêu dân ruộng ồn ào nói lên... 
Tóm thủu ruộng đất chủ diễn 

Chia cho còng chúng ở yẻn cấu trồng !» 

Thời Pháp thuộc nghe nỏi đến chủ trương 
ấy, nhiều người hốt hoảng cho rằng đó là giai 
cấp dấu tranh do tà thuyết Công Sản ngoại lai bày 
ra ! Thất ra, đó là lý thuyết của ông Tôn Văn, được 
chi sỉ quốc gia Nguyễn quang Diêu tìm cách áp 
dụng. 

Trước nắm 1930, ở Nam phần còn một số trì 
thức ý thức được sự đô hộ của thực dân Pháp. 

Nhà chí sĩ gày ảnh hưởng mạnh nhứt, sâu 
rộng trong đại chúng nhứt vàn là ông Nguyễn An 
Ninh. Chí sĩ họ Nguyễn hoạt động còng khai, từ 
Sài Gòn, đánh thức tỉnh thần dân tộc, đòi hỏi mội 
cuộc cách mang triệt đề, từ trong tâm hồn mỗi 
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người thanh niên, hướng về tương lai, nhắm vào 
hoàn cảnh thực tế của đất nước, kết hợp văn minh 
Đông — Tây. Tiếng nói của chỉ sĩ họ Nguyễn từ Sài 
Gòn đã gây những đợt sóng to, lan rộng khắp Miệt 
Vườn, đến tận các tỉnh xa xôi ở vịnh Xiêm La, nhờ 
phương tiện giao thông, nhờ bảo chỉ ; từ Hồe Môn, 
Bà Điềm đến mũi Cà Mau, người Miền Nam có 
những khát vọng giống nhau, khi đã tâm của thực 
dân lần hồi hiện rõ rệt. Chi sĩ họ Nguyễn nối tiếp. 
tỉnh thần Duy Tân, Đông Kinh Nghĩa Thục với tư 
thế sáng tạo, đã đau xót, đã cảm thông với các 
phong trào khởi nghĩa võ trang của Phan Xích 
Long, Trần Cao Vân, Lương Ngọc Quyến. 

Lần đầu tiên, việc chống Pháp:trở thành phong 
trào đại chúng — không đóng khung trong riêng 
một số ít nho sĩ, thức giả như thời Đông Du. Bài 
điễn thuyết đọc tại Hội Quán SA1IPIC ở Sài Gòn 
vào ngày 15-10-1923 là một tuyên ngôn quan trọng; 
nhan đề là « Cao pọng của những thanh niên ngày 
nau », mỗi tiếng nói, mỗi chữ đều bao hàm nhiều 
ý nghĩa, nếu ngắt ra khói văn mạch thì dễ: sai lạc 
¡iL nhiều. Tuy nhiên, xin trich dẫn nguyên văn vài 
câu Liêu biều, — những câu không trích lại đây biết 
đâu lại tiêu biều cho tư tưởng của chỉ sĩ Nguyễn An 
Ninh hơn (theo bản trích lại của bà Bùi Thể Mỹ, 
báo đã dẫn). 

«(Cái học thức Tàu của Án Nam ta nay đã suy». 
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« Tòi tưởng rằng gặp lúc tranh sống như lúc nầy, 
nếu mà đeo đuôi theo cái hòa thuận giả đối trong 
gia đình. đeo theo ngọn rau vui thú, mồ mã ông 
bà. thì con người hóa ra yếu ». «Trong buôi nầy, 
người học thức Á Đông phải có it nữa hai nền học 
thức đề nuôi tri thức mới đủ được. là một nền học 
thức Á Đông, và một nền học thức Âu Tây... Trong 
ta phải có hai thứ thuốc chống nhau mà sanh ra 
một thứ thuốc mới ». « Một đoàn đân muốn sống, 
muốn tự do, muốn tràng danh trong nhân loại, cần 
phải cỏ một nền học thức riêng cho mình ». « Muốn 
trị bịnh của ngày nay, phải dùng thuốc của ngày 
nay ».« Ta nên mơ ước, ta cần mơ ước ». « Dầu điềm 
trông mong của ta như điềm chiêm bao cũng không 
phải uỗng công cho ta trông mong, vì có nhiều 
điều xưa kia của tiền nhân ta chiếm bao, nay ta 
đã làm thành được cả. Nhưng mà hề mơ ước, thì 
phải hành động. Hễ hành động thì phải rắn sức. 
Rản sức nghĩa là gặp khó. Mà cái khó trên đường 
người hành động biết là bao nhiêu, cải đại nhứt 
khỏ lại là ở trong ta. Đừng có lo sợ vì cái luân lý 
hẹp hòi, giả dối của bọn hay dùng mấy tiếng như 
«vong ân, vô luân lý, làm loạn» mà trói người, 
mà thuốc chết tỉnh thần của người». 

« Chúng ta phải lo tạo lập ra mới. chúng ta phải 
là người tạo lập ra mới mãi. Ta không cần bắt 
chước in như kẻ khác, như kể ngu tối bắt chước 
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người khòn vậy. Còn bắt chước người như vậy, là 
còn nhờ người, còn nương dựa theo sự khỏn khéo 
của người, thì không trông mong giải thoát được. 
Điều của ta sanh tao. phải là của ta, phải là ở trong 
máu mũ ta mà ra, hay là ở nơi học thức Âu Tây — 
ÀA Đông hòa hợp nhau trong tà mà sanh ra », « Lần 
mò che đăng mình gặp mình. cho đặng mình biết 
mình, nưhĩa là cho biết cái hồn của đân mình trong 
hồn của mình ð. « Nzàv nào mà bọn thanh niên 
không còn quỷ trọng những cấp bằng, những danh 
dự giá đối, khòng sòn đcoó đuồi theo mấy cái ý kiến 
vếu thấp hẹp hòi, kùòng còn trọng đãi kẻ làm nò 
lẻ kia dù mắc do sắm thêu hoa, không còn biết quỷ 
lạy cái oai nghiềm giả dối của mấy ông thần giả, 
không còn yêu vị những bọn hữu danh mà bất tài. 
Ngày nào bọn thanh niên tà không còn theo đuồi 
những sự ngoài vỏ, những điều giả dối, cử giữ sự 
đứng đắn làn người mà đi trên con đường ngay 
chánh của lương tâm thì ngày ấy khòng có chỉ là 
khó, huống chỉ là lo gầy dựng một nền trí thức 
cho nước nhà ta. Từ ngày đấy, từ Nam chi Bắc, 
dân Nam Việt ta sẽ trở lại như xưa mà trọng thờ 
các bặc tài cao đức lớn làm rang danh nòi giống 
và có nhọc thân giúp ích cho dân nghèo bớt khô ». 

Năm ấy, 1923, chí sĩ họ Nguyễn mới có 33 tuôi. 

Ông nhắc đến «cái nền trí thức » với nội dung 
gần như danh từ văn hóa dân tộc mà ngày nav 


=' 
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chúng ta thường nói. Có lẽ òng đã thấm nhuần 
triết lý Phật Giáo, «tự giác nhi giác tha» đem 
phương châm nầy áp dụng trong bình điện cá nhân 
và đân tộc. 

Chí sĩ họ Nguyền đặt vấn đề dân quyền, phân 
tích cơ cấu bóc lột của xã hội tư bồn, thưc dàn, 
đề cao vai trò của nông dân, thợ thuyền, của nữ 
giới, của tôn giáo. Chí sĩ họ Nguyễn đã thật sự 
dấn thân, đạp xe máy, bán dầu cù-là, mặc áo dài. 

Năm 1928, vào tháng 6, Nguyễn Thái Học đã 
phái 3 đại biều (của Việt Nam Quốc Dân Đảng) 
‹ vào Nam Kỳ đề hội đàm với đảng cực đoan của 
Nguyễn An Ninh và với kỳ bộ trong Nam của đẳng 
Tân Việt, điều khiền bởi hai chánh trị phạm từ 
Còn đảo trở về, Trần Ñguyên Phủ và Nguyễn Đình 
Kiên. Nơi đây Việt Nam Quốc Dân Đảng cũng 
không thành công. Nhưng quan niệm của Nguyễn 
vn Ninh rất cách xa những người quốc gia ở Bắc 
lỳ đề có thê nghĩ đến một sự hòa hợp ». 

« Và lại Nguyên An Ninh bị bắt trong những 
ngày phái bộ VNQDĐ lưu lại Nam Kỳ. » 

« Những mối liên lạc được thiết lập giữa Nam 
và Bắc Kỳ, nhưng không liên tục và 6 tiều tồ của 
VNQDĐ do Nguyên Ngzọc Sơn lập tại Nam Kỳ nhờ 
những liên lạc trên khỏng phát triền mấy ».. 

Trên đây là tài liệu do tên mật thám L. Marty 
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soạn thảo, øiá trị rất trơng đối (tập san Sử Địa, số 
7, năm 1967). 

Tai sao ở Miền Nam không có một đảng phải 
như VNQDP vào khoảng năm 1928-1930 

Đảng Lập Hiến của Bùi Quang Chiêu, của ông 
phủ Bảy đã phá sản từ lâu vì trở thành cóng cụ 
trung thành của thực dân Pháp. nói thẳng ra thì 
đảng nầy lánh xa dân lao động. nông dân. 

Những nhân sĩ, chí sĩ tích cực kháng Pháp của 
phong trào Đông Du. Duy Tân thì đã già nua về 
tuôi tác. 

Tài liệu do L. Marty biên soạn nhận định rằng 
Nguyễn An Ninh tô chức một đẳng «cực đoan », 
«nhưng quan niệm của Nguyên An Ninh rất cách 
xa những người quốc gia ở Bắc lKỳ » 1. 

Nguyên An Ninh đã gây ảnh hưởng sâu rộng 
trong đồng bào Miễn Nam, đánh bạt luận điệu vêu 
nước yêu đán của nhóm Bùi Quang Chiêu, Lê 
Quang Liêm. 

Chỉ sĩ Nguyễn An Ninh tuyên chiến công khai 
với thực dàn Pháp, đòi độc lập thật sự, điều căn 


1 Nguyễn An Ninh là nhà cách mạng theo xu hướng xã 
hội. — Ông đề cập đến văn đề chủ thợ (bài Làm Công), chủ 
điền và tá điền (bài Tấc đất ngọn rau ơn chúa; Quyền Làm Chủ). 
Chủ nghĩa xã hội (socialisme) được dịch là “cái đạo xã hội", Có. 
người nhận định rằng ông Nguyễn An Ninh theo chủ trương “vô. 
chánh phủ", lãng mạn cách mang. 
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bản là thav đỗi cơ cấu chánh trị xã hội, chú ý đến 
nông dân và dân lao động. Chí sĩ Nguyễn An Ninh 
là người cách mang chở không phải cải lương 
thôa hiệp. nẻn ông hiểu rõ xã hội ta lúc bấy 
giờ. Những thương gia Việt Nam ở Nam Kỳ quá 
yếu ớt. kỸ nghệ thì hầu như không cỏ. việc thương 
mãi nằm trọn trong tay giới Huê kiều và Pháp kiều ! 
Phong trào tây chav «Chi-Noa» đã thất bại, từ 
năm 1914. 

Người Huê kiều dựa vào bộ máy thế lực chánh 
quyền thực đân đề làm mại bắn thâu nhiều nguồn 
lợi quan trọng, đề đàng và rất hợp pháp. Một « cú » 
điện thoại đủ giúp ông chủ chành lúa Huê kiều làm 
giàu, nhờ đầu cơ kịp thời, thâu hoach hơn một ông 
điền chủ ruộng đất cò bay thẳng cánh thâu góp địa 
tô trong một năm. Anh Huê kiều vào thôn quê chỉ 
cần bốc mọt nắm lúa mà làm giá. khen chẻ trong 
đôi ba phút là thâu được số tiền lời. nhiều hơn SỐ 
tiền mà cả gia đình người nòng dân thâu góp được 
Sau một năm đài dầm mưa dãi nắng. 

Một íL thanh niên đã xuất ngoại, gia nhập Việt 
Nam Thanh Niễn Cách Mang Đồng Chí Hội đề sau 
nầy nhập vào Đảng Cộng Sản Đồng Dương (vào 
khoảng 1928-1930), thâu hút quần chúng của Nguyên 
An Ninh. 

Năm 1930, xảy ra những cuộc khởi loạn ở Hóe 
Môn — Bà Điềm (Gia Định), ở Đức Hòa (Chợ Lớn). 
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Miệt Vườn trồi dậy với phong trào chống Pháp ở 
Tân Hiệp, Chợ Bưng (Mỹ Tho), Cao Lãnh (Sa Đéc)!, 
Càn Long (Trà Vinh), Chợ Mới (Long Xuyên). Đồng 
bào chống việc sưu thuế, chống thực đàn Phap. ban 
dêm gây náo động, treo cờ, hò khầu hiệu. Hương 
chức hội t8 chạy trốn, đánh trống đề bảo động. 
Nhiều người bị bắt, tù đày oan ức, đẳng viên Cộng 
sản bấy giờ quá ít oi. 

Chi sĩ Nguyễn An Ninh gây tiếng vang, vào 
nám 1923 ; phong trào chống Pháp cứ phát triền đến 
năm 1930. Giai đoạn 1923-1930 nầy chính là những 
năm vàng son của thực dân Phap với mức sản xuất, 
mức xuất cảng lúa gạo gia tăng. Dân Việt Nam và - 
tri thức Việt Nam chống Pháp không phải vì quả 
đói, nhưng vì lý do khác, cao cả hơn. Phong trào 
chánh trị và tình hình kinh tế khòng liên hệ trực 
tiếp nhau. Còn những yếu tố quyết định khác : tỉnh 
thần dàn tộc Việt, trào lưu đân chủ xã hội ở Tây 
phương °. 


l1 Xem Trần Quang Hạo. Cao Lãnh đến 1951. Sải Gòn, 
1963, trang 175. 
* Xin bàn đến một giả thuyết cho răng tính thần cách 
mang ở đồng bằng sông Cửu Long (phía Tiền Giang) được cao là 
nhờ hình thể địa lý, nhờ phong thủy. Ba Giồng mà tướng Đỏ 
Thanh Nhơn lập căn cứ dựa lưng vào Đồng Tháp Mười, đó là 


(xem tiếp trang 141) 
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Cuộc khủng hoảng kinh tế năm 1930 là cơ hội 
đề trắc nghiệm chế độ thuộc địa. 

Bàn về nguyên do cuộc khủng hoảng là đi quá 
xa phạm vi bài nầy. Đó là cuộc khủng hoảng trên 
toàn thế giới. 

Chúng tôi chỉ đề cập những gì dính dáng đến 
nòng nghiệp. đến vựa lúa Miệt Vườn và Hậu giang. 

Năm 1928, gạo xuất cảng của toàn cõi Đông 
Dương là 1.797.682 tấn, giá một tạ là 9 đồng sáu 
cắc. _ 

Năm 1931, chỉ xuất cảng 959.504 tấn, mỗi tạ 
giá 6 đồng 58 xu. 

Giả cao su sụt xuống hơn 70 phần trăm. 

Ngân sách Đông Dương năm 1932 dự trù phải 
chi tiêu 90.856.247 đồng nhưng mức thâu chỉ là 74 
triệu 463.365 đồng, thiếu hụt trên 16 triệu bạc. 

Cuối năm 1933, một gia lúa (40 li bán một cắt 
bac! 

Huê lợi lớn nhất của đồng bằng sòng Cửu 
Long là lúa gao. Nhờ lúa gạo mà điền chủ, nòng 
dân sống ở mức tương đối khá. Lúa sut giá, trong, 


vùng Rạch Chanh, Khánh Hậu (Tân An) và Tân Hiệp — Mỹ Tho 
(theo Trịnh Hoài Đức thì chợ Mỹ Tho nằm trên giồng Cải Én — 
một trong Ba Giồng). Một giả thuyết cho rằng khu tam giác: Ì} 
Khánh Hậu — Tân Hiệp, 2) Chợ Giữa — Rạch Gầm, 3) Thuộc 
Nhiêu (gò ông Lữ) là đất xưa, kết tỉnh hào khí. 
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khi thuế đóng cho chánh phủ, tiền trả cho nhà 
băng, cho Chà « Xã tri » (Chetty) vẫn y như cũ. 

Trước ngày kinh tế khủng hoảng, thí dụ như 
muốn đóng thuế hoặc trả nợ. người điền chủ xuất 
mỗi năm một ngàn gia lúa mà bán thì đủ tiền. 

Giờ đây. khi lúa sụt giá, họ phải bán bốn ngàn 
gia đề hy vọng được một số bạc mặt tương đương 
với mấy năm trước. 

Bản tất cả huê lợi trong năm vẫn khỏng đủ 

-krả thuế điền. trả nợ cho bọn Chà ‹ Xã tri », cho 
nhà băng. Điền chủ miền Nam nỏi chúng lâm vào 
tình trạng phá sản vì đa số đều vay nợ, Từ lâu, 
người điền chủ không thích kinh doanh theo lối 
đóng góp cô phần, lập cơ sở thương mãi hoặc kỳ 
nghệ. Họ muốn một mình làm chủ một cõi, dư 
tiền là mua thêm đất ruộng, nếu thiếu thì vay bạc 
nhà băng hoặc bạc của Chà. Đất là thứ vốn liễng 
‹ăn bền » nhứt, theo quan niệm của đa số điền chủ. 
Dầu gặp bão iut, thiên tai hạn hán... thì đất tạm 
thời mãt hoa màu nhưng vẫn còn đó. không như 
căn phố, chiếc tàu, chiếc xe. Đất là bất động sản 
có thề chia cu thề cho con cái, cầm cố khi túng 
tiền. Quản trị một sở đất ruộng là chuyện đê dàng, 
người điền chủ có thừa kinh nghiệm, dễ hơn quản 
trị một xí nghiệp thương mãi hoặc kỹ nghệ. 

Điền chủ bồn xử dám mua thêm đất, dám 
vay bạc nhà băng, của Chà, họ hy vọng rằng dư 


Tin 


¬ 


xe 


- 
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sức trả vốn lời, sau khi thâu địa tô hàng năm. 
Với số bạc vay, họ chừa lại chút ít đề tu bö nhà 
của và cho đám tá điền vay lại, với 1Ý lệ tiền lời 
cao hơn. 

Theo thống kẻ 19351, ở toàn cõi Đông dương cỏ 
6.690 đại điền chủ, môi người đứng bộ trên 50 mẫu 
đất. Riêng về Nam Kỳ, có đến 6.300 đại điền chủ 
trong tông số 6.690 nầy. 

Kinh tế khủng hoảng năm 1931 — 1932 — 1933 
là một đòn nặng, làm mất uy tín chảnh phủ thuộc 
địa Nam Ey, chánh phú Pháp và luôn cả nền văn 
mình Tây phương. 

Ngày 12-7-1932, quan Toàn quyền Đông Dương 


_ lđi thanh sát miền Hàâu giang, gặp ông điền chủ nọ 


trưng ra một lượt 72 «văn kiện » liên quan đến số 
nợ mà ông đã vay của bọn Chà Chetty. 

Số nợ ấy vay từ tháng 5 dương lịch 1913, đến 
tháng 2 đương lịch 1931 mà cử còn lẽo đẽo, ông điền 
chủ trả nợ cầm chừng, chủ nợ đập lời vô vốn rồi 
thay giấy nợ mới. Ông điền chủ nhìn nhận có mượn 
của bọn Chà số vốn là 308.500 đồng ; suốt 18 năm 
qua, ông đã trả 732.640 đồng nhưng tỉnh theo sô 
sách thì vần còn thiếu của bọn Chà đến 130.000 
đöng nữa mới dứt nợ! 

Bọn Chà cho vay ăn lời nầy được người Pháp 
cho phép hoạt động từ năm 1870; ba năm sau khi 
thực dân đánh chiếm ba tỉnh miền Tây Nam phần. 
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Ngoài bọn Chà nầy, còn Công ty địa ốc (Crédit 
Foncier) chuyên cho vay tiền, nếu điền chủ trưng 
ra bằng khơ#n, cầm thế chân. 

Số nợ ấy tăng lên, đến năm 1930 thì điền chủ 
miền Nam vay 57 triệu của Chà, 40 triệu của Còng 
ty địa Ốc. « 

Trước nạn kinh tế khủng hoảng, lúa bán sụt 
giá, nhiều điền chủ bị chủ nợ tịch thâu ruộng đất 
đề phát mãi trừ nợ. 

TỶ lệ ruộng đất bị đem cầm cố cho chủ nợ so 
© với đất khòng bị cầm cố là 27 phần trăm ở tỉnh Bạc 
\ Liêu, 31 phần trăm ở tỉnh Cần Thơ, 25 phần trăm 
ở tỉnh Sa Đéc. 

Về mặt còng khai thì phẩn ứng của điền chủ 
trước sự phá sản nầy quá yếu ởt, nếu không là van 
nài chánh phủ thuộc địa. 

Thuộc địa Nam Kỳ được quyền cử một nghị 
viên (député) trong thành phần Hạ Viện của chảnh 
quốc. Cử tri gồm những người Việt có Pháp tịch 
(theo con số thống kê năm 1932 là 1.000 người), 
người Tây lai (chừng 500 người), người Chà có 
Pháp lịch (chừng 700 người), người Pháp (chừng 
2.100 người). Nói chung thì mỗi lần tuyên cử nghị 
viên, hề người Chà nghiêng về ứng cử viên nào 
thì người ấy đắc cử. Người Pháp, người Việt, 
người lai thường chia bè phái. Chà thì đoàn kết và 
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dôn thăm cho ứng cử viên nào nghiêng về quyền 
lợi của họ. 

«Các ông An Nam dân Tây » đãểhêu vấn đề 
đoàn kết với nhau, trước khi bỏ thăm chọn nghị 
viên thay mặt cho Nam Kỳ tại Ha nghị viện Pháp 
quốc. Các ông là những người tên tuôi, đó là trạng 
sư Dương văn Giáo, ông Bùi Quang Chiên, ông Lưu 
văn Lang, ông bác sĩ Đôn, òng bác sĩ Thính, ông 
Nguyễn văn Của, ông Trịnh Đình Thảo... Trong 
buôi họp trù bị ngày 14-4-1932, các ông đặt vấn đề 
nèn hiệp nhứt, tranh đấu với lập trường chung, 
chọn ứng cử viên chung. Ông Đỗ Hữu Bửu than 
phiền : «Đã mấy ngàn năm rồi mà An Nam ta cử 
chia rẽ hoài ». Ô#g Lưu văn Lang trả lời : « Không 
lý gì mà ngày ngay lại hết». Ký giả của tạp chí 
Đồng Nai thuở ấy thuật lại và bình luận: « Mấy 
òng khác đều gqười, có ai biết An Nam cho bằng 
An Nam ». 

Năm ấy, dân đỉnh ở Nam Kỳ gồm hơn ba triệu 
người, mỗi ông « dân Tây » thay mặt cho quyền lợi 
mười ngàn người, trên nguyên tắc, ấy thế mà các 
ỏng cứ chia rẽ, một sự chia rẽ có lợi cho thực dân. 

Về mặt tranh đấu công khai, trên nguyên tắc 
thì ở Nam Kỳ có Hội Đồng Quản Hạt. Trong khi 
dân chúng điêu đứng, thấm đòn vì nạn lúa sụt giá, 
các ông hội đồng nầy đã họp vào tháng 3 đương 
lịch 1932. 


^- 


_— 
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Xin tóm tắt bài tường thuật buôỗi họp ấy, bài 
do ký- giả T.G. đăng trong tạp chí Đồng Nai số 
4. ngày 1-4z82. 

— « Buồi họp eó ông Mathieu làm hội trưởng. 
phải chờ quan Thống đốc Nam Kỳ đến mới bắt đầu 
khai mạc, hội đồng Tây ngồi một bên, hội đồng 
An Nam ngồi một bên. Có mặt ông Bùi Quang 
Chiêu. ông Lẻ Quang Liêm (còn có tên là ông phú 
Bảy), ông Huỳnh Ngọc Bỉnh, ông Trương văn Bền” 
ông đốc to Trần Như Lân, ông Nguyên văn Sâm, 
ông Lê Quang Trinh. Ông Bùi Quang Chiêu ăn nói 
hùng biện, tự nhiên. Ông Lê Quang Liêm tức Bảy 
nói chuyện «mấy ông điền chủ đóng thuế trễ, bị 
quan chủ tỉnh bắt, quan chủ tỉnhdàm như vậy:‡mãt 
mặt »„ tức là mất thề điện của người điền chủ, Trong 
buôồi họp, lại đề cập đến vài sắc thuế, thí dụ như 
«thuế đá gà ». Một ông hội đồng -gông Kiên đứng 
chống nạnh, ra vẻ hùng hồn cãi rằng «bày cuộc 
đua ngựa hay, vậy thì đá gà cũng khuyến khich 
người ta nuôi gà cồ hay ». › 

Toàn là chuyện không dinh dáng đến quyền 
lợi của nông dân. Nên nhớ ông phủ Bảy, tức là 
ông Lê Quang Liêm đã binh vực cho thể điện của 
điền chủ chở không nói đến thê điện của tá điền ! 
Ông là người được một ký giả thời bấy giờ đặt cho 
biệt hiệu là Lê Thạnh Quới vì ông đã chạy chọt 
khéo léo đề khần đất theo kiều «úp bộ », cướp giựt 
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công lao khần hoang của một số nông dân ở làng 
"Thanh Quới (Cái Sắn, Long Xuyên), nhỏm nông 
đân nầy tuy hữu công nhưng khòng biết hợp thức 
hóa phần đãit của họ, theo thú tụe phiền phức mà 
thực đân bày ra lúc bấy giờ! 

Năm 1932, vào khoảng cuối năm. theo tạp chí 
Đồng Nai thì «lúa một đồng tám mội gia. bảy giờ 
còn năm cắc. Dừa 60 đồng mội thiên, bây giờ còn 
18 đồng. Tiền bán lúa, bản dừa vừa đủ xây xài 
trong nhà, ly đân mà đóng thuế. Mấy ông mãy 
thầy làm việc bị sụt lương. nếu tăng thuế ai đản 
cẩN::.. mà trả. Mãv hãng buôn bản hàng không 
chạy, tiền không võ đâu có mà đóng thuế. Giàu 
hồi trước, bây giờ thành nghèo, nghèo hồi trước, 
bây giờ thành mat, còn mạt hồi trước, báy giờ 
thành...» — 

Đến cuối năm 1933, tình hình bi đát hơn. Phải 
bộ Nam Kỳ ở Đại Hội Đồng Kinh Tế gởi đây thép 
qua Pháp đề kên cứu với bộ Thuộc địa: « ân 
chúng đói khát lầm than. Lúa bán một cắc một gia 
ở Nam Kỳ »! 

Tình hình nầy rất thuân lợi đề phát động một 


cuộc cách mang kháng Pháp, nhưng không bột 
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phát được vì đa số dàn chúng tích cực đều dang 
ở tù, hoặc trốn lánh sau cuộc đàn áp năm 1930 !. 


Sẵn đây, xin ghi lại về sách báo xuất bản ở tỉnh, vài 
nét chánh: Nữ Lưu Thơ Quán ở Gò Công đã cho ấn hành nhiều 
tác phầm gợi lòng yêu nước, chống thực dân (khoảng 1927). An 
Hà 'Đáo ra mát hàng tuần, được S36 số, từ năm 1917 đến 193i. 
Nguyệt báo Hâu Giang (1933) ra được Š số, cả hai ấn hành tại 
Cần Thơ. Ngoài ra còn vài tờ báo như Tân Tiến (1935) ở Vĩnh 
Long ; Sống Chung (1939-1940) ở Bạc Liêu. Sôi tỏi và chiến đấu 
nhứt là tạp chí Tiến Hóa za ld số (1938-1939) tại Rạch Giá với 
cao vọng canh tân hóa Phật giáo, theo đường lối của Thái Hư 
pháp sư bên Trung Hoa, bàn về Duy Tâm và Duy Vật, phiền 
dịch du ký của Thao Phán, Nhóm näãy về sau bị Pháp bắt. 


VÀI CÂU HÒ..# 


Miệt Vườn đã sáng tạo vài điệu hò riêng :hò 
Mỹ Tho, hò Cái Bè, Cần Thơ, Ngả Bảy... Ở đây, 
chúng tòi không dám làm công việc so sánh, nghiên 
cứu tiết tấu, nhạc điệu hoặc sưu tầm, phân loại. 
Hò Miễn Nam đã được giới thiệu nhiều, qua sách 
bẩế với những câu lục bát hoặc lục bát biếu thê 
khá trơn bén, theo niêm luật. - . 

Đày chỉ là vài câu hò cấy lúa, dài thậm thượt 
nhưng hồn nhiên hơn, mặc dầu dùng sai danh từ. 
Muốn thưỡng thức toàn diện câu hò điệu hát, chúng 
ta phải sống trong khung cảnh thật, với cơn mưa ” 
nhẹ, với vùng đất trống trải, dọn sắn chờ đợi mạ 
non, với đôi chân bước xuống bùn. Sau đỏ, ắn xôi, 
ăn cơm với mắm chưng, với bí rợ hầm dừa. Lời 
ghi chép chỉ phẩn ảnh phần nào nổi buồn vui, 
trình độ thầm mỹ của giởi nông dân, với bao nhiêu 
nguyện vọng khó giải quyết. Hò đối đáp là đối 
thoại. gây cảm thông, nêu vấn đề đề röi cùng nhau 
giải quyết. Nó đòi hỏi sự sáng tao hồn nhiên. câu 
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đối đáp mang tánh chất đột biến lúc cao hứng. Mọi 
sự sắp xếp trước. mọi sự giàn cảnh đều làm mất 
vẻ đẹp của câu hò. Lời truyền khẩu có thê là sai 
lạc ý nghĩa nhưng tối hơn hết là đê v nguyên, 
không quá câu nệ cái tật « đốt hay nói chữ ›. 

sẽ Câu Sau đây sưu tầm ở vùng Trung Lương (M§ 
Tho), sáng tác vào khoảng 1935, trai gái đối đáp 
nhau lúc cấy vần công, trong mội vạn cấy. 

— Hỏ... ơ... Bản hạ hầu thu, dục thúc tiŠng gà 
canh đăn. Khăp củ đâu đâu nữ iú nam thanh đều 
hoan lạc. Kia ngấp nghền nơi chốn đồng hoang lỗ 
nhố. Lúc bình mình điềm số nhân công. Sắp cấu leo 
dâu khắp cả cánh đồng. Đăng ghỉ sồ toqi an cóng nọ. 
Công khó pững bền trăm họ. Cúi đầu đền ơn Tạo 
sáng Ngũ Đ¿ bày trường (). 

Đồng hồ đảnh lên tảm tiếng. Cði Á Đông dùng 
bữa thực bi tiên. Minh nhựt sơ khai. 1! ăn ngón 
rủo bước dặm dài. Cảm bấu nghĩa đường +a chẳng 
nệ. Bạn mình hò theo điện du dương. Hơi ránh rang 
giọng điện phù tram. Chúc Nghiên Thuïn điền;canh 
đều gặp oán. Thừa păn ngôn khắp cả tử phương. 
Hò hải dạo kết tình nhằm nhằm. Mấu ai thêu hoa 
bảo mặt gãm, làm tình cho chàng thương. Gió khoan 
khoái đưa cảnh +ao xúc. Bát ngái lòng nghe đăng 
tiếng chàng phô trương. Chàng chớ đề biền trường 
tình lăn hụp. Dâu phái cảnh cơ hản suụ sụp. em 
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cũng nguy°n trọn tiềt, quụ?t giữ tron đường ngì gia. 

Dưới đây là một đoạn rao mở đầu, sưu tầm ở 
làng An Đức. rach Cái Cam. Vĩnh Long. 

— Hỏa... hơi... Ở bên trai. anh qua tới đáp cẩi 
tiếng lên rao. RNhông bi rao làm sao cho Êc gêu 
người chuộng. Anh đền đâu rao năm ba cáu nghe 
giải muộn. Trước chúc ông chủ ruộng được tấn 
phát. Điều thứ nhỉ lói cầu chúc óng chủ đất pà bả 
chủ đài đăng chữ kh trơn mình. Đi?u thứ ba ióichúo 
mừng mấy anh thanh nin ða máu có thiểu nữ. Điều 
thứ tư là tói chúc cầu dđỉ làm gian ruộng nầu được 
thuận mùa thuận màng. thuận nước. gió. thuận 
giảng. Đền ngàu trô, mới cỗ hai bóng, mội công hai 
chục. Hẽi ngài thiểu hụt, còn lúc sang giảu, có 
phước làm quan, có gan làm giàu. Có giản thì bạc 
gia lủa ngàn, đầu dang đầu đồng, nườn đất tàu bè, 
nhiều nẻo trăm phương. anh đến đâu chọn qát 
hiền lương, em hòa dùm đủ I¿ cho sắt cầm hảo 
hiệp, duyên nợ ba sỉnh, loạn phụng hòa mình... » 

Sau khi nghe lời rao ấy, bên gái lên tiếng: 

— Gới em bước cũng tới đáy. lỗ tai em thường 
nghe. con mắt em thường thấu. Nghe trai anh ở 
chốn năi nỗi tiếng anh hùng, giao thiệp tiếng nói 
từng cười, lài lình hềt sức. Gái em gìn cầu tứ đức, 
giữ chữ tam tùng, én nhạn trùng phùng, kính bang 
tế thể. 


+ 
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Rượu nầu em rót đề đôi lụ. 
Trước mời có bác cùng các bạn thanh niền, 
mấy chị gái thuyền quyên. Sau là hai đứa mình giải 
cơn phiền inuôn. lò giọr hò cho êm dị. Hòa giọng 
hòa cho thanh (ao. Hoặc là hò đạo, hò nghĩa, hò 


“tình. Hỏ cho trai trí huê gạp gái thông mình. Con 


~- 


đường nầu đưa loan phụng gặp bầu, thuyền kia 
xuỏi lái. Trai gần gái, gái lại gần trai cho phỉ tình 
cá nươc. Vàng thời gặp uàng, đá thời gặp đá. Em 
làm thơ thả lá, giao thiệp mời hò, em mới đăng DuL... 
Bèn gái hồi gia đình bèn trai : 
— (Gái nhĩ em hỏi anh ở nhà ngói hay nhà lá ? 
Cửa khóa hau là cửa gàL? 3 


Trảu bò của anh màu đói 3 


Vườn đất của anh thời màu mãu 

Bạc của anh dư xài hau là có quơ tạm cùng at?» 

Bên trai trả lời: 

— Nhà anh ở bên này có cảuy tùng, bền tứt 
có cây bá. hủ anh là nhà lá, cửa khóa chữ không 
phải cửa gài. Trảu bỏ của anh một đói, oườn dãt 
của anh thời hai màu. Bạc của anh dư xài chớ anh 
du cổ quơ tạm cùng di. 

Cò gái ngỏ lời : 

— Ở nhà, phụ mẫu của anh đi coi nhiều nơi 
lịch sự lịch sang, không khác nào nàng công chúa 
mà sao anh khong chịu ? Ình đi tới đâu, anh thấu 


VĂN MINH XIIỆT VƯỜN 153 


em.da đen phèn năm oàu mà anh nói xính bá xính 
tòng âu anh ? : 
Làm trai như anh nam nhản chỉ chí. Làm gái 
như em. đâu tựa như cái bóng bí trỗ nhụy màu 
hưởng. Gái -em đi ngang qua nhà anh, thấu phụ 


mẫu anh thời kén dâu, trai như anh thời kén ợ. 


Gái em đâu là dâu tầm thường, biết có nô đăng 
cùng không ? : 

Sau một hồi đối đáp, cô gái thử tưởng tượng 
đến ngày về nhà chồng, với bao nhiều buồn vui 
lần lộn, bao nhiêu tình cảm bị cắt đứt: 

— tông phụ mẫu sanh thành tạo hóa. Miệng 
nhai cơm lừa từ miếng cú. Lưỡi nọ cắn thóc lừa 
từ miếng xương. Trăm đường đau khồ, tam niên 
nhũ bộ, thập ngoạt hoài thai. Phụ mẫu nuôi em nên 
oóc nẻn 0ai, Phụ mẫu anh cậy mai tới nói. Hỏi 
thiệt gái như nàng có ứng thì nói. Cô bác người ta 
bảy ra cho bông, cho bóng, cho nàng. Bữa nọ nghe 
họ đàng trai tới trình bát nhựt. Thôi, từ đây em 


bỏ cửa bỏ nhà, +a lìa quê quán đạm bạc xứ người... 


_ Xứ không quen, người thời không lạ. Họ đảng trai 
đi tới, đốt pháo pọi nghe cái « đùng ». Gái em ngồi 
trên nhà thêm thẳm thêm sâu, rót ba chén rượu lạt. 
Cha mẹ ơi! Hãy cạn chén nàng cho con xuất giá 
tòng phu. “Họ đàng trai thì bước xuống thoảng. Họ 
đảng gái thì bước xuống tàu. Gái em dòm lên nhà 
thău hai dứa em còn nhỏ, còn dại, còn khởờ. Lại 


_ 
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thấu hai đứa: châu chùi nước mắt chữa có ráo. Bềm 
nàm canh một em giữ trung giữ hiển. Canh hai, 
em đặt lưng xuống chiều, nghĩ lại thương mà mới 
ba, cm khóc ròng ! 

Nến khó tánh, cân nhắc từng chữ, bắt bẻ 

=atừng vần điệu thì mấy câu hò trên đây thiếu phần 

văn chương. nhiều danh từ dùng sai, nhiều ý lặp 
tới lặp iui. Nền nhở đây là những câu ngẫu hứng. 
người sảng tác không học luật bình trắc, yêu văn, 
cước vận. Họ dùng trực giác mà sáng tác, gieo vần 
tùy ý cho câu hò có trởn lưới tởi, họ-dùng vài 
tiếng sảo, vỏ nghĩa đề che lấp khoảng thời gian 
trống trải, như một thứ nhạc đệm. đề tranh thủ 
thời gian mà tìm Ý mới. 

Câu hò ghi lại nếp ăn xài: 
' — 4inh thương em,anh sẵm cho em bộ áo dài màn 

“tả, mảun huyết. Anh đây nói thiệt, chẳng phải nói 

cản. Ảnh đáp sắm cho em một cây kiềng pàng chạm 
tòng chạm bá, một bộ cả rá có chạm cửu long 
huờn. Anh săm cho em áo tủi đủ màu, lụa Hữ: 
Đóng, lục soạn. Anh chỉ sắm cho anh một cái nón lá 
đáng giá hai đồng xu. Ìn cơm rồi, anh húi thuốc 
rê bẩn lá trăm bầu. Miễn cho anh đăng chữ ăn nằm. 
tình chồng nghĩa nợ. cực khỗ gì anh cũng chẳng có 
than ! :đ 

Lãm khi đề thử tài đối đáp của chàng trai. cô. 
gái bày ra câu «hò nghèo » đề khỏi hài nhưng đồng. 


x4 ca. .leø 
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thờ#cũng đc phé phín sự bất công của xã hội. 
Người nghèo ước Immơ cuộc sSöng sung túc với ngôi 
nhà « cột sắt, kèo đồng », với ghế trường kể, dù 
luc soạn" Nhưng có người không túng hụt cho 
lắm cũng lên án hoàn cảnh trở trêu của từng lớp 
cùng khô. Khi quá nghèo túng, tình yêu còn hay 
không? Nếu còn thì nó biến dạng như thể nào? 

— Chủng +a thiếp như cột xa kèo, 

Cơn đói nghèo chùng thấu bàng lại. 

Lúc tủng hụt không tiền khóng gao, 

Nau thất pán, ối thói ảo não, 

Dạ áu sầu, ai báo chỉ lo. - 

Chàng nói gạt em rằng dường nuôi săn sóc, 

Mlãu thu chầu. em sống bù lăn bù lúc 

Nay nợ gặp chồng. ö¿ lề: khóc lờ cười! 

Làm gái như aL, chớ làm gái như em. dầu một 
hột lãm màn khóng cho sai, dầu một sợi tóc mai 
khóng cho dời đôi. Em sơ trai như chàng ra chơi 
cùng anh em bạn. thấy người ia quần lành áo hàng. 
chưng bản dọn bánh. .Ính trở lộn pề nhà thấu gái 
như em đâu một người nghéc nàn cực khô. mặc củi 
úo rách, đói cái nón xười, anh khóng thương ! 

Hoặc : 

— Gãm phán thiếp như thuyền la Ihóng bánh 
(bánh lái) !‹ 

Thân thì muốn lập thân mà ngại năng gánh gia 
đình. 
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Chàng ơi? Tại cảnh gia đàng, em có một ®nụ 
cha già đành cỡi hạc qui tiên. Còn bà mẹ hiền như 
trái chín câu trên nhành chờ khi đớm rụng: 

Chàng ơi! Em ra đâu gáp chàng, em hỏi thiệt : 
Trai chàng tính cho em ở ouàu hay là em cắt bước 
thượng trình lòng phụ. Chàng ơt! Tại cảnh gia đảng 
của em, mấu nống tre ngã viêu ngã tó. Mấy tấm 
oạc cau rớt lên rớt xuống. -\Ì ngó ảo cũng chúc 
tười lắc đầu, hời öi cho phản thiếp. Ảnh kết nghìa 
lương duyên ouới em tình chồng nghĩa mơ. -Ính em 
bạn của anh đứng ngoài va, miệng Rẻu íqU ngoát : 
«Bớ Tư ơi! Người sao không khác chỉ chị: Thoại 
Khanh thuở trước khảu đờn tầm bạn mà kết nghĩa 
đi tìn làm gL  ». 


VĂN MINH «MIỆT VƯỜN› . 
QUA VÙNG ĐÀT PHÈN VINH XIÊM LA 


Từ hữu ngạn sòng Hàu (Basssac) đến ven biền 
vịnh Viêm La là khoảng đất ròng, một cánh đồng 
bao la, nơi mỏng nhứt là chợ Long Xuyên đến 
chợ Rach Giá, cở 60 cây số ngàn ; nơi dày nhứt. 
từ bờ sòng Hậu đến chợ Sóc Trăng, thẳng đến chợ 
Cà Mau ra biền là 160 cây số ngàn. 

Diện tích vùng bèn hữu ngan sòng Hậu, gọi 
nỏm na là vùng Hàu giang khá rộng, gần một 
phần ba diện tích Nam phần. 

Sát theo hữu ngan sòng Hậu, mấy giồng cát 
pha được khai khần từ lâu : chợ Châu Đốc, giồng 
Mỹ Đức (nơi khòng ngập nước, nỏi danh nhờ 
vườn trầu), Thốt Nốt, vùng Ô Môòn — Bình Thủy 
rồi đến rạch Cần Thơ với Cái Răng, Ba Láng, 
Vàm Xáng, Phong Điền. Xuống gần biền, còn vùng 
Kế Sách, khu vườn quit quan trọng. Gần biền là 
rạch Ba Nuyên với chợ Bãi Xàu, gạo Ba Xuyên 
nồi danh là thơm ngon. 

Ngoài các địa danh vừa kẻ thì những vùng 
còn lại được xem là «huyền bi». khó sống với 
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người ở Miệt Vườn hoặc người ở miền Đông Nam 
phần. Lý do chánh là đường giao thông khó khăn, 
đất quá rộng, người quá thưa, đường xe lửa không 
có. đường xe hơi quá ít so với điện tích đất đai. 
Có quả nhiều sông rạch, thật ra sông rạch ấy vẫn 
còn thiếu đề nối liền các trưng tâm quan trọng. 
Người Pháp đến đào thêm kinh, ấy*thể mà vẫn 
chưa đủ cho việc giao thông vận tải, nỏi chỉ đến 
chuyện đem nước mgọt vào ruộng đề cho đất lần 
hồi sạch phèn, dễ cày cấy hơn (diện tích đất phèn, 
quá rộng. lại chịu ảnh hưởng nước mặn). 

Thất Sơn với núi Cấm, núi Dài; Hà Tiên vời 
với Đông Hồ, Thạch Động vần là nơi xa xôi mà 
nhiều người ở Rạch Giá, Sóc Trăng it được địp tới. 
mặc đầu đã sống tới sảu bảy mươi tuôi. Nếu chúng 
tôi không lầm thì hai làng Khánh An và Khánh 
Lâm ở sông Cái Tàu (ngọn sông Ông Đốc) rộng 
không kém tỉnh Gò Công! Nhiều người mang tiếng 
là dân Hạch Giá nhưng chưa đến U Minh lần nào. 

Người' Pháp đào kinh đề khai thác vùng Hậu 
giang. Tính đến năm 1933, trong toàn cõi Nam Rẻ, 
đào được 180 triệu thước khối (hơn số đất đào kinh 
Suez), mở thêm 650 cây số kinh xáng, loại kinh lớn 
(rộng 40 mét, sâu 2 mét rưỡi) và 2.500 cây số kinh 
phụ, nối liền các con kinh lớn hoặc nối liền các 
sông rạch ở địa phương. Nhờ vậy mà trong vòng 
37 năm (năm 1895 đến năm 1930), diện tích canh 
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bai 
táctiến triền từ 35.000 mẫu tây đến con số 1.800.000 
mầu tây. 

Miền Hậu giang thu hưởng nhiều, với công 
trình nói trên. Tuy nhiên người Phap nhìn nhận 
vài khuyết điềm trong việc đào kinh : 

1) Chủ trọng vào giao thông vận tải đề chở lúa 
gao đến Chợ Lớn — Sài Gòn thật nhanh, nhờ vày ˆ 
mà giá vốn một tạ gạo tại Sài Gòn được ha, đem 
bản ra ngoại quốc thêm lời. Trong khi đào những 
con kinh lớn, thực đân Pháp nhắm vào lợi ích quản 
sự, di chuyền quân đội đề đàng đề đàn áp những 
cuộc khởi loạn. 

2) Không nhắm hẫn vào việc mở mang đất 
ruộng, đem nước ngọt vào vùng... «nước mặn 
đồng chua», không nghiên cứu kỹ lưỡng mực 
nưởe hàng năm khi sông Hậu tràn bờ, hoặc mức 
xâm lấn của nước hiền khi mùa nắng đến. Nhiều 
vùng phì nhiêu, có năng xuất cao về lúa bồng 
nhiên trở thành vùng khó canh tác khi kinh xáng 
đào ngang qua, đem thêm quá nhiều nước hoặc rút 
bớt nước. Tóm lại là thiếu sự phối hợp chặt chẻ 
giữa chuyên viên giao thông và chuyên viên canh 
nông! Làm sao phối hợp lại được, khi thực dân 
ăn xôi ở thì, khai thác thuộc địa với mục đích 
làm giàu cho một nhóm tư bản kỹ nghệ hoặc công 
ty thương mãi. Hãng thầu cứ lo đấu thầu và đào, 
càng nhiều thước khối thì càng thâu lời. Hãng xuất 
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° 
cảng lúa gạo thì nhắm vào việc chở chuyên, làm 
thế nào đỡ tốn kém đề có thê cạnh tranh với các 
nước khác. 

Trước khi người Pháp đến tại ven biền vịnh 
Xiêm La, dân chúng sống dễ dàng bằng nghề chài 
lưới, ăn sáp ong, làm rẫy. Chợ Hà Tiên phồn thịnh 
một thời không phải nhờ tài lập ấp, khần hoang 
của Mạc Cửu. Mạc Cửu mở sòng bạc. tồ chức kho 
chứa hàng hóa đề*xuất cảng. Thương cảng Hà 
Tiên — đời.Mac Cứu và Mạc Thiên Tứ vào tBế kỶ 
thứ 18 — là nơi xuất cẳng độc quyền hầu hết sản 
phầm của Cao Miên: ngà voi, tiêu sọ, thịt khô, cá 
khô, đâu khấu và các thứ gia vì. 

Bạc Liêu, Cà Mau là nơi rừng vàng biền bạc. 
Lời khen ngợi ấy chỉ có hồi thời Pháp thuộc và 
chúng ta nên nhìn kỹ hơn. Mức sống của đa số 
nông dân Bạc Liêu, Cà Mau quá thấp, họ là nạn 
nhân của chế độ đại điền chủ. Một ngòi nhà lần 
mọc lên, bèn hông là hai ba cái lắm lúa, Chúng 
ta thấy ngòi nhà ấy, lẫm lúa ấy đề rồi cứ phỏng 
đoán chắc chắn rằng chung quanh đó phải còn ít 
nhứt là hàng ngàn cán nhà lá âm thấp, trẻ con 
bịnh tật, trần truồng, cha mẹ suốt năm lo chạy 
nợ. Cái lối thống kè cộng lai tất cả lợi tức röi 
chia cho tất cä dân chúng trong khu vực ấy đề 
tìm ra «lợi tức trung bình của mỗi đầu người » 
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thật là mỉa mai và sai sự thật, nến không là xuyên 
tạc. 

Năm 1898, ông Gérard, một công chức ở tỉnh 
Bac Liêu đã đi thị sát vùng Cà Mau rồi làm tờ trình 
về tình hình thương mãi, canh nông '!. 

Bản báo cáo nầy là sử liệu khá cụ thề, ghỉ lại 
nếp sống của đám lưu dân, khung cảnh dịa lý của 
chợ Cà Mau cùng mấy làng phụ cận. Chợ Cà Mau 
hiện ra, với vườn dừa cau. Tàu buôn đâu tấp nàp, 
loại tàu buồm khá to, gọi là tàu Hải Nam, từ 
Tân Gia Ba, Hà Tiên, Rạch Giá đến. Tàu Hải Nam 
mua tôm khỏ, cá khô, than đước, sáp ong, lúa Øao, 
đồng thời bán ra nào chén bát, thuốc bắc, vải bô. 

Năm 1898, tại chợ có chừng sáu hoặc bảy trăm 
đân đỉnh, cùng sáu bảy trăm người Huè kiều. Con 
đường sát mẻ sông quá thấp, phải dùng cày mà lót 
cho sạch và cao ráo. Xa chợ một đối là ban đêm 
nghe cọp rống lồng lòng. 

Ba người Pháp cư ngụ tại chợ Cà Mau làm 
việc tại công xi rượu ». Ế 

Khỏi chợ một đỗi, vài căn nhà xuất hiện, trồng 
dừa cau, cả gia đình tập trung vào công việc dệt 
chiếu. từ bà lão đến đứa bé. Người trai trảng gần 
như vắng mặt, họ vào rừng đốn củi, đi câu, làm 


!_ Xem La rẻgion de Camau vers 1898 par MI. G¿rard. Tập 
san S.E.I. 3Š trimestre 968, Saigon, 
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bạn ghe (chèo ghe mướn). Theo ý kiến của viên 
chức nãy thì không nẻn thâu thuế quá sớm trên 
phần đất mà dân địa phương vừa khai phá. Nếu 
đòi-thuế, họ sẽ bồ nhà, bỏ đất mà đi nơi khác. Nông 
dân làm việc siêng năng, họ không muốn trốn thuế. 
Khi ruộng trở thành đất thuộc lhì tức khắc người 
đân tìm cơ quan chính quyền đề đóng thuế với hy 
vọng là trở thành sở hữu chủ. Nếu chậm trễ thì 
cỏ kẻ khác đến xin đem tên vào bộ, khần đất theo 
kiều cướp giựt. 

Dân chúng đốn lá dừa nước hai bên bờ sông, 
mấy người từ miền trên xuống mua đem về bản 
lại, đề lợp nhà. Mấy chiếc « ghe hàng» đi chuyền 
trên sông — những tiệm tạp hóa lưu động — ai 
muốn mua tbì cứ kêu ghé lại. 

Khung cảnh vừa tả ở phần trên gần như không 
thay đôi, mãi ba bốn chục năm sau. 

Viên chức nầy ghỉ lại cảnh nghèo túng của dân 
khần hoang: nhà cửa cất tam thời đề che nắng che 
mưa vì sanh kế chưa ồn định. Nhiều người vừa 
đệt chiếu vừa run rẫy vì bịnh sốt rét hoành hành. 
Điều đáng chủ ý là bấy giò Cà Mau và Bạc Liêu 
là vùng nghèo nàn, đường giao thông khó khăn, 
kề luôn cả đường thủy (tàu máy và ghe chài chỉ 
đi chuyền nơi nước sâu, khi mùa nắng đến). 

Nói chung, đân chúng sống bằng nghề đốn củi, 
câu kéo, đệt chiếu. Ruộng khó làm và nếu dư lúa 
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thì bản mất giá, việc chuyên chở phiền phức và 
tốn kém, từ Cà Mau đến tỉnh ìy Bạc Liêu. 

Trường học ở chợ Cà Mau không phát triền, 
học sinh bớt lần hồi vì hai lý do: 

— Bắt đầu sa mưa sanh bình sốt rét, suốt hai 
tháng. Học sinh mang bịnh nèn nghỉ học. 

— Vài trường học mở thêm tại làng sở tai, 
ngoài trường công còn một số lớp học tư (của Huè 
Riều). 

Học trò đi học không bền. Khi lớn lên, các câu 
nghỉ học, về nhà giúp đỡ cha mẹ. 

Vùng Tân Khánh (sông Cái Tàu), tức là vùng 
U Minh Ha chưa được người Pháp thị sát, bản đồ 
vẽ sai lạc, việc kiềm tra dàn số quá khó khăn 1. 

Thuế thân đóng quá năng. đân chịu không nồi, 
lại còn hạn cho vay nặng lời. Dân chúng thích định 
cư lập nghiệp nhưng họ phải bồ xử vì thiếu nợ, 
thiếu thuế hoặc bị giựt đất. 

Viên chức Pháp nói trên đã chịu khó dùng 


1 Cái Tàu ở vùng Cà Mau, Ngả ba Tàu ở Rạch Giá, 
Cải Tàu Thượng, Cái Tàu Hạ ở Sa Đéc đều là nơi trước kia có 
đa số người Tàu (Trung Hoa) đến cư ngụ, lập nghiệp — chắc 
chắn như vậy, tàu không có nghia là tàu bè, tàu buôn. Xem 
Excursions et Reconnaissances tome 1, 1*7H8; Đại Nam Nhứt 
Thống Chí, bản dịch Tu Trai Nguyễn Tạo, Nam Kỳ Lục Tỉnh 
Tập Hạ, ghi rạch Nha Miân “theo bờ sông; có nhiều ruộng vườn 
của người làu mới khai khần '. 
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tàu thủy đi theo vài sông rạch mà xem tản mắt đời 
sống kham khô của dân chúng. 


x* 
* + 


Chợ Cà Mau thuở ấy tuy đón nhận một số tàu 
Hải Nam, có liên lạc với Tân Gia Ba, Rạch Giá, Hà 
Tiên, Cần Giọt (Kampot, bèn Cao Miễn) nhưng còn 
quá nghèo nàn so với Vĩnh Long, Sa Đéc — trước đó 
trắm năm. Sử chép việc Mac Cửu lập ấp rải rác từ 
Kampot đến Cà Mau, chúng ta không nèẻn đánh giá 
quá cao việc « lập ấp qui đản » ấy, về nỏng “nghiệp. 

~ Điều mà viên chức Pháp Gérard trong bản bảo 
cáo nắm 1898 không thấy rõ là tại sao dàn Việt 
chịu khô ở vùng Cà Mau, trong khi ở Miệt Vườn còn 
nhiều vùng đất dễ sống hơn, khỏi phá rừng, khôi 
chịu đựng muối mòng, nước mắn. khí hậu tốt hơn 
với «sông sâu nước chảy ». 

Lý do thức thúc đầy một số dân Việt đến Cà 
Mau đề chịu đựng cực khô vẫn là lý do chánh trị. 
kinh tế. Đó là những nghĩa quân bại tràn, những 
nông dân bị chiếm đất khi người Pháp lần lượt 
chiếm 3 tỉnh miền Đông và 3 tỉnh miền Tây Nam 
lt. Ngay tại Cà Mau, viên Trung úv Eseanvẻ lãnh 
chức vụ tỉnh trưởng Cà Mau đã bị dân chúng giết. 
Viên trí huyện Phan Tử Long bị «quàn phiến 
loạn » đến tấn còng tại dinh ở Cà Mau. Hai việc 
trên đây xảy ra trước năm 1873. Năm 1872, anh 
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em Đỏ Thừa Luông va Đổ Thừa Tự đã khởi nghĩa 
ở U Minh Hạ. 

Dân số ở làng mac chung quanh chợ Cà Mau 
khòng quá thưa thớt như viên chức đi thanh tra đã 
tưởng. IXhi nghe tiếng tàu chạy dưới sòng, bọn đàn 
òng đã cao bay xa chay vì tội trốn xâu lậu thuế, 
vì sợ ‹òng Tày da trắng », thế nèẻn trong nhà chỉ 
còn bà già, trẻ con mà thỏi. 

Đây là những người đến sau, khi mắt nước. 
Trước đó, nhiều người đến hồi thời Gia Long tâu 
quốc, lắp nhà cửa ở sông Cái Tàu, ở Đầm Cùng, ở 
Tân Duyệt, Tân Bằng. Trèn mấy giồng đất khá cao 
ven sỏng, họ cất nhà, lập vườn dừa vườn cau, đào 
giếng lấy nước ngọt. Người đến sau khó lim một 
giồng đất cao ráo đề lập một «Miệt Vườn» nho 
nhỏzSỏng Gành Hào, sòng Ông Đốc (và hai ngọn là 
sông Trèm Trẹem và Cái Tàu), sông Bồ Đề, sông Bảy 
Háp khác với sông Tiền và sông Hậu. Sông đồ ra 
biên, bắt nguồn tử vùng sình lầy giữa đồng hoang 
hoặc rừng tràm, Giáo sư Nguyên Thiệu Lâu đã 
nhận xét: đó là những con sỏng phát nguyên từ 
biên đề chảy vào đồng ruộng — không theo công 
thức cỗ điền là phát nguyên từ non cao đề chẩy ra 
biền. Sông chảy vì nước lớn nước ròng ngoài biền 
đâng lén hoặc rút ra chớ khòng phải vì dốc đất 
cao thấp. Tại vùng Cà Mau, mặt đất cao hơn biền 
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chừng mội hai mét, tính trung bình. Bờ sóng là 
những giöng đất « phù sa nước mặn ›», 

Mãi đến năm 1945-1950. chúng ta còn chứng 
kiến nhiều cảnh tượng cảm động. Dân quê cất nhà 
ở ngọn rạch, trên đất thấp. Nước mặn từ vàm sỏng 
tràn vào, lắng đọng trong lung. bào: sình lầy. Mùa 
nẵng. hơi bùn bốc lên khỏ thở; mùa mưa, muôi 
bay như trấu. quanh năm dán chúng không xỏ 
chân vô guốc, nhà cửa đề rách nát xiêu vẹo, cất 
trên đất của chủ điền, không biết ngày nào bị đuôi 
hoặc phải trốn vì nợ nần chồng chất; muốn trồng 
dừa, trồng chuối cũng khó vì chưa ắt được hưởng 
huê lợi. Và lắm khi điền chủ ngăn cấm vì đó là hình 
thức chiếm hữu phi pháp. 

Giấc mơ của người khẩn hoang vẫn là tạo lập 
nhà cửa, trước Ìà sân, sau là vườn cau vườn dừa, 
trong nhà cỏ tủ thờ và một hai bộ ván dầu, hoặc 
ván gõ đề đọn cơm, tiếp khách. 


* 
»* 


Phia Bắc tỉnh lx Rạch Giá, mãi đến nay hãy 
còn một vùng đất quả rộng, ăn đến biên giới Cao 
Miên, phía Tây là bờ biền vịnh Xiêm La, phia 
Đông là bờ Hậu Giang. Thời Pháp thuộc, vài con 
kinh đào như kinh Tám Ngàn, kinh Tri Tôn... 
không đủ đề thảo nước lụt từ bờ Hậu Giang ra 
biên hoặc đề rửa đất phèn. Vùng đất nầy còn lồi 
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tệ hơn phía Đồng Tháp Mười vì dầu sao vùng 
Đồng Tháp cũng không chịu ảnh hưởng nước 
mặn 1, 

Dọc theo kinh Rạch Giá — Hà Tiên, (90 cây 
số ngàa) chỉ găn vài giồng cát gần ven biền : Rạch 
Giồng. Sóe Xoài, Lình Quỳnh, nơi có thê trồng 
dừa cau với qui mô nhỏ hẻ. Hòn Sóc, Hòn Me, 
tuy gọi là hòn nhưng dính vào đãi liền. Bên sườn 
núi: vườn dừa, vườn chuối, mít. Nên kê luôn 
những vườn ở núi ông Tô, núi Dài, núi Tượng 
(vùng Thất Sơn) hoặc những vườn dừa ở Hòn 
Chông, trên dãy đồi rãi rác ăn đến Hà Tiên. Đây 
là kiều vườn trên núi, một phần do tu sĩ tạo lập 
sau chùa am. 

Nhưng đân Việt ta vốn thích ở gần mẻ sòng 
rạch, làm ruộng nơi đất thấp. Vì kinh đào quả Ít 
nên vùng. đất nói trên vân còn bồ hoang, ruộng sạ 
thích hợp với nơi đất thấp nhưng còn nạn chim 
chóc, chuột bọ. Hàng van con chuột kéo đến phá 
hai một lõm ruộng vài mươi mẫu thì huê màu bị 
thiệt hai trăm phần trăm, chỉ trong vòng một đèm, 
khi lúa vừa chín. 

Vào khoảng 1942, thực dân Pháp tô chức đi 
đân, đem một số gia đình từ nh Thái Bình (Bắc 


1 Xem bản đồ địa chất và thỏ nhưỡng. Đây là vùng khó 
sống chung quanh Đông Hồ và cảnh đẹp thơ mộng Hà Tiên ! 
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phần) vào định cư tại vùng Tri Tòn, thuộc làng 
Sóc Sơn (đầu con kinh đào nối liền kinh Rạch 
Giả — Hià Tiên vào Tri Tòn). Người định cư được 
giúp đỡ về nhà cửa, chút it vốn liếng. Phải nhìn 
nhận rằng đöng bào định cư làm việc tích cực, 
chịu cực khô cày bừa nhưng năng xuất ruộng đất 
quả kém. Người Pháp gọi đó là «khu định cư của 
người Bắc phần ở Tri Tòn» (Casier Tonkinois de 
Trị Tôn). Việc định cư hoàn toàn thất bại. Lúc 
bấy giờ, đường giao thông, phương tiện chuyên 
chở còn thiếu sót. Nông phầm bản với giá quá rẻ, 
vừa đủ đề mua vải bỏ, thuốc men. Và lúc bấy giờ 
không có tình trạng chiến tranh ; người ở thành 
thị, ở Sài Gòn không quá đồng, thực phầm không 
lhan hiếm thì làm sao bản đi được. 

Dọc theo kinh xăng Rạch Giá — Hà Tiên, nhiều 
xóm nhỏ mọc lẻn, khi vùng nầy thu hút một số 
‹ tay rìu » tức là người đốn củi mướn cho những 
‹ chủ đường », tức là người thầu cúp » rừng tram. 
Họ cất nhà trên đất cao, giồng đất nhơn tạo, do 
đất đào kinh xáng đỏ lèn đề đắp lộ xe hơi. Chung 
quanh nhà, người « tav rìu » cố gắng thử trồng dừa 
cau, những dừa cau mọc quá èo nột. Tre gai, thơm, 
khóm cũng vảy. Một dỏi nắm sau, người tay rìu 
đành bỏ di nơi khác vì họ khòng được hợp thức 
hỏa về đất đai, đất tuy xấu nhưng đã có người 
khăn trước, trên giấy tờ. Đất phèn chung quanh 
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nhà quá xấu, làm ruộng là thấy thất bại trước mắt, 
muốn cho đất trở nèn tốt (đất thuộc) thì phải cày 
cắy liên tiếp ba bốn năm. Nhưng ai ngu dại gì nai 
lưng làm, cho người lhác làm chủ. 

Vài người cố gắng ở lại vùng đất phèn, tuy 
đầy muỗi mòng nhưng... còn chút it tự do tạm 
thời, như đời Nghiêu Thuấn ! 

Khu vườn sau nhà trở thành vườn tre èo uột, 
cây (re sống được, che bóng mát, thân tre dùng làm 
sần câu cắm, làm ống trúm đặt lươn, Đề sinh sống, 
họ chỉ còn một cách là «lấy đọc trị độc », làm 
nghề nhồ bàng. Bàng là loại cỏ cao, mình tròn, 
dùng đề đươn cà ròn, đươn đệm. Bàng mọc 
trên đất hoang, có chủ ; không thèm tranh chấp, ai 
muốn nhồ thì nhồ. Nhồ bàng là nghề dễ kiếm tiền 
nhưng quá khô cực. Họ chống chiếc xuöng độc 
mộc vào vùng đất hoang, giữa bờ biền và vùng 
Thất sơn, xa nhà hàng chín mười cây số ngàn, 
nơi đất thấp nước phèn, bốn phia đìu hin không 
nhà cửa, không cây cao bóng mái, khòng đất gò, 
giỏ thôi triền miền qua vùng đồng cỏ tạo nèn bản 
nhạc lạ thường, qua ngày đêm. Người di nhồ bàng 
mang theo chút ít gạo, muối, củi. Họ nhảy xuống 
vùng đất hoang, nước ngập ngang gối. Nhồ được 
là bó lại, bỏ tại chỏ rồi tiếp tục đi chuyền. Cọng 
bàng mọc cao hơn đầu người. muối bay ào ào. Muốn 
nhồ được nắm bảy chuc bó bàng, phải chịu cực 


170 SƠN NAM 


năm ba ngày đề tìm nơi có bàng tối. Trên vùng 
đất thấp đầy muồi mòng ấy, đôi ba đêm liên tiếp 
người nhồ bàng cứ thức vì không chỗ ngủ, vì 
không tài nào ngủ khi muỗi quá nhiều. Chiếc 
xuông nhỏ không đủ rộng đề nằm (nếu dùng 
xuống to thì khó đi chuyền nơi cổ và bàng mọc 
mịt mùng). Thế là đành ngủ theo lối khắc khô, 
gọi khôi hài là ngủ mùng gió và ngủ mùng nước. 

« Ngủ mùng giỏ » là cứ đứng trên chiếc xuồng 
độc mộc, dùng sào mà chống thật nhanh đề cho 
muổôi bay không kịp. Hồi thì ngồi xuống. gối đầu 
vào lái xuồng, lim dim. Lát sau, muỗi bu lại, cứ 
đứng dậy và tiếp tục chống xuồng, chống tời, 
chống lui, như mũi tên xẹt qua xẹt lại trên đồng 
có... đề chờ khi trời sảng. Ban ngày, it muôi hơn 
nhưng không ai ngủ được vì thiếu bỏng mát, không 
căn chòi hoặc gốc cây to nào ở gần cả. ` 

«Ngủ mùng nước » là nghiêng xuồng cho nước 
tràn vào gần ngập be, thêm chút nước nữa là chìm. 
Người nhồ bàng cử nằm trong xuồng, nước bao 
phủ tử phía, đầu thì gối trên mũi hoặc lái xuöng. 
Ngâm mình trong nước lạnh suốt đêm là sự thách 
thức gay go, đễ bị cảm mạo, đòi hỏi một sức khỏe 
phi thường. x 

Sau ba bốn ngày đêm không ngủ như thế, người 
nhồ bàng gom mấy bỏ bàng lại. buộc nối đuôi nhau 
theo lối « xỉa tiền ». Bó bàng nội lềnh bềnh trên mặt 
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nước, chiếc xuöng lườn kẻo năm bảy chục bỏ 
bàng theo sau đem về bán cho mấy xóm Miễn. 
Người nhỗ bàng kiểm chút ít tiền. ăn xài trong đôi 
tháng. Nhiều khi họ nhồ bàng đề trả nợ, lãnh tiền 
trước của người Huẻ kiều nào đỏ, rồi người Huê 
kiều ấy đem bàng bán lai cho người Miên. 

Cải nghề vất vả ấy khỏng sao nuôi được gia 
đình người «anh hùng khần hoang ». Đôi ba năm 
như vậy, họ đành bỏ nhà, qua vùng khác. Dọc 
theo con lộ Rạch Giá—Hà Tiên, hồi trước năm 1945, 
chúng ta gặp quả nhiều căn nhà xiêu vẹo, không 
cửa không vách với một hai cải iu bề, đôi ba bụi 
trúc, vài gốc dừa èo uột và hàng tre vàng úa. Trong 
nhà, còn hai ba bộ vạc bằng tràm con bện lại với 
dây choại. 

Bộ vạc là bộ ván của nhà nghèo ; hàng tre, gốc 
dừa là bóng dáng của Miệt Vườn bên bờ sông Tiền, 
sông Hậu. Giấc mộng của người !:hần hoang đã đồ 
vỡ vì hoàn cảnh địa lý không cho phép, vì « nhà 
nước thuộc địa » khỏng giúp đỡ vốn liếng, kỹ thuật. 
Chỉ còn vài lối thoát là làm chính trị, làm cách 
mạng hoặc đi tu. Hoặc cờ bạc, trở thành tay «anh 
chị, dao búa ». 


+ 
*x* 


Chợ Rạch Giá thành lập trên giồng cát phì 
nhiêu mà có ]ẽ người Huê kiều đã lập rầy, trồng 
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rau cải trước khi Mạc Cửu đến. Chợ đóng vai trò 
hải cảng nhỏ, đón nhận tàu buồm Hải Nam. 

Nghề ruộng chưa phát triền vì thiếu nhân 
công, thiếu kinh đào. Ruộng làm một mùa, làm lúa 
sớm đề tránh nước mặn, tránh nước cạn đồng 
(gày nạn lúa háp). Con kinh Núi Sập — Rạch Giá 
giúp phần lớn việc giao thông, từ Hậu giang đến 
vịnh Xiêm La, đồng thời dẫn nước ngọt tưởi đồng 
ruộng hai bèn bờ. Đó là sáng kiến từ đời Gia 
Long, năm 1816. 

Thiếu nước ngọt, thiếu đường giao thòng vàn 
tải nên ruộng nương vùng Rạch Giá, cũng như 
vùng Bạc Liêu — Cà Mau khòng phát triền được, 
trước đời vua Tự Đức, trước khi người Pháp đến. 
Lúa lại bán không cao giá vì trong vùng ai cũng 
làm chút ít ruộng đề ăn. Chở lúa gao lèn các tỉnh 
miền trên là chuyện tốn kém, không chắc cỏ lợi. 
Vĩnh Long, MỸ Tho đâu thiếu lúa gao? Đạo ấy, 
gạo chưa là món hàng xuất cẳng ra nước ngoài, 
với qui mò lớn, Chở gạo từ Rạch Giá đến Sài Gòn 
là khỏ khăn. Tàu buòn Hải Nam chở gạo về bên 
Tàu, mặc dù nước Tàu luôn luôn thiếu gạo nhưng 
chở gạo lhòng đem lợi bằng chở cá khò, tôm khô 
hoặc... äả phiện lậu thuế, hoặc sáp ong. 

Nói như thế, đề tạm xác nhàn : 

— lìạch Giá, Cà Mau, Bạc Liêu chưa phải là 
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vựa lúa, luôn cả vùng Cần Thơ — trước khi người 
Pháp đến. 

— Sinh hoạt vật chất, tĩnh thần ở vùng nói 
trên còn thấp, mãi đến khi người Pháp đặt nền 
móng cai trị. Sông Cái Lớn, Cái Bé ở Rạch Giá, 
sông Gành Hào, Bảy Háp, sông Ông Đốc ở Bạc 
Liêu, Cà Mau vẫn còn hoang vu, dân chúng làm 
ruộng khó khăn với năng xuất khiêm tốn. 

Phải đợi đến lúc đường vận tải Rach Giá — 
Cà Mau được khai thông thì nghề canh nông mới 
phát triền, lúa bán với giá cao và có người giúp 
vốn cho nòng dàn làm mùa — mặc dù cho vay 
nặng lời. Ngoài ra, thêm nhân công từ Miệt Vườn 
xuống tị nan chánh trị hoặc trốn nợ. 

Kinh xáng Xà Ño đemlúa gạo từ Rạch Giá lèn 
Chợ Lớn — Sài Gòn. Hệ thống kinh đào Ñgã Năm 
(Bạch Giá), Ngã Bảy (Cần Thơ — Phụng Hiệp), Ngã 
Tư Vĩnh Phú (ăn xuống Bạc Liêu), Vĩnh Hưng, 
Vĩnh Trạch, kinh Bạc Liêu —Cà Mau cũng làm nhiệm 
vụ nói trên. Đây mới là vùng đất rộng xứng danh 
« eò bay thẳng cánh ». 

Nước ngọt từ Hậu giang chảy qua vùng «nước 
mặn đồng chua » đến biên, lại còn một số kinh đào 
tuy ít oi nhưng giúp việc giao thông từ quân nầy 
qua quân khác. 

Nhà khảo cứu P. Bernard nhận xét rằng mức 
sản xuất, tính đồ đồng mỗi đầu người, lên đến tột 
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đỉnh từ năm 1911 đến 1915 ở Nam phần ; từ đó 
về sau, mức ấy tuột xuống. Đem so sánh với việc 
đào kinh xáng. chúng ta thấy hệ thống kinh rạch 
đào ở Ngả Năm — Ngả Bảy được hoàn thành vào 
khoảng 1906-1908, nghĩa là mức sản xuất tăng lên, 
sau khi đào kinh xáng bốn năm năm. 

Bên bờ sông ngòi ở Cà Mau. ở Rach Giá là 
những giồng chịn ảnh hưởng nước mặn, ngắn và 
hẹp, làm nơi ần nảu cho cọp — loại cọp lợi bại, 
nhưng hiền lành so với cọp núi. 

U Minh, Rách Giá, thị quá sơn trường, 

Dưới sông sấu lội. trên rừng cọp đua. 

Sơn trường tức là trai đồn điền do triều đình 
tô chức từ đời nhà Lê, chú trọng vào vùng rừng núi, 
qui tụ số lưu đân và tội nhân bị đày lưu piễn chu, 
xa kinh đô Thăng Long. Đời Lê Thánh Tòn, những 
tội nhân iưu øiền chu đến thành lập sơn trường đề 
khần hoang vùng chân núi Trường Sơn, thuộc 
phủ Thăng Bình (Quảng Nam) ngày nay. « Dưởi 
Sông sấu lội, trên rừng cọp đua » là mô phỏng theo 
« Xử đâu thị tứ bằng xử Sài Gòn, dưới sông tàu 
chạy, trên bờ ngựa đua ». Lại eòn câu hát sửa đồi 
chút it: 

— Đường đi Rạch Giá, thị quá sơn trường, 
Gió rung bông sậu, dạ buồn nhớ em. 

Thị quả là thiệt là quá, đích thị, thiệt là cực khô 

hơn đi sơn trường. Qua câu hát trên, chúng ta 
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thấy người đi khần hoang ở Tiach Giá — U Minh nào 
kém « văn hóa », quên nguồn gốc. Câu hát nhắc nhở 
nguồn gốc của việc Nam Tiến từ đời Lê Thánh 
Tôn với những sơn trường ở bên đãy Trường Sơn. 
Người khần hoang ra tav ăn thua với cọp sấu U 
Minh vào lúc mà ở Sài Gòn người Pháp mở mang 
thành phố với ‹ tàu chạy, ngựa đua ». Họ đã đi 
ngang qua vùng Tiền giang, nghe đanh Giồng Dứa. 

Ai pề Giồng Dứa qua truông, 

Gió đưa bóng sậu, dạ buồn nhớ di. 

«(Thị quá» là danh từ trong văn chương hát 
bội. 

Hai bên bờ sông Cái Lớn, như đã nói, còn 
nhiều giồng đất phù sa nước mặn nhưng vào 
khoảng 1900 — 1910 văn minh Miệt Vườn chưa 
phát triền qua được. Người khần hoang nhắm vào 
nguồn lợi thiên nhiên mà l:hai thác, như lông chỉm 
(ở Sân Chim), như than củi, sáp và mật ong, cá 
tôm. Sáp ong rung xuống, trôi lềnh bềnh trên 
sông, cá gom xe ao, về lung ở giữa đồng, giữa 
rừng vào mùa nắng hạn; rùa thì chạy lúc nhúc 
trên đồng hoang, my gốc tràm trong rừng là 
nơi tập trung rùa. Gốc tràm nghiêng qua nghiêng 
lại mặc dầu không có gió thôi, cử đạp cho gốc ngã 
xuống là bắt it nhứt năm bảy con. Không nên 
nhận định rằng người khần hoang lúc ấy quả lười 
biếng, thích nếp sống « du mue›. rày đây mai đó. 
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Đất hoang còn nhiều nhưng muốn làm ruộng thi 
it nhứt phải có vốn, nhân công, nông cu. Cách làm 
ruộng ở vùng đất thấp của dân Việt không phải là 
kỹ thuật đốt đất làm «rẫy mọi » của người miền 
sơn cước Cao nguyên. Một người đơn độc, sống 
ngăn cách uới xóm làng làn cận không thế nào 
làm ruộng đề dư sống được. Phải có lò rèn ở gần 
đề sắm dao, búa, phăng phát cỏ heặc lưỡi cày, 
hoặc vòng gặt lúa (liềm hái), tiệm tạp hóa đề cung 
cấp đao, muối, vải bò, thuốc hút và thuốc uống 
lúc đau ốm. Lại còn người cho vay bạc đề mua 
vật dụng. Phải làm vần còng, đôi công; vay lúa 
gao đề ăn trong mấy tháng rảnh rồi chờ lúa chín, 
sau khi cấy lúa. Chỉ có thề khần hoang, xem lúa 
gao là nguồn lợi chánh yếu được là khi nào có năm 
mười nhà ở gần nhau, thành ấp, thành làng. Bởi 
vậy, nói đến nòng nghiệp là nói nông thôn, xóm 
làng với đình chùa tiêu biều cho nghĩa hợp quần 
và lòng nhân đạo, tương trợ vị tha. 

Năm 1908 — 1910, sau khi tạm hoàn thành hệ 
thống kinh đào ở Hậu giang thì mấy giồng đất 
cao ở ven sòng Cái Bé, Cái Lớn (Rạch Giá) mới 
được khai thác thành ruộng, nhờ số lưu dân ở Miệt 
Vườn đồ xuống, nhờ đường vận tải nối liền từ vịnh 
Xiêm La đến Chợ Lớn — Sài Gòn. 

Thoaạt tiên, giồng trở thành rầy, trước khi 
thành vườn ruộng. Muốn làm rây thì phá khu 
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rừng già, rừng bần ở trên giồng. Trên giồng có 
sản lớp lá mục thành phân dày đôi ba tấc, chồng 
chất từ lâu đời, cứ cuốc đất lên liếp rồi trồng tỉa. 
Bảy tám năm liên tiếp, người làm rẫy không tốn 
tiên mua phản bón. 

Người Triều Châu từ bên Tàu di cư qua lần 
lượt đến vùng đất rẫy ở Rạch Giá, Cà Mau rồi nồi 
danh là những chú «chệt rầy » đáng khâm phục: 
làm việc siêng năng không nghỉ trưa, ăn thật ít, gánh 
hoặc vác mạnh khỏe bằng rưỡi người Việt. Sở 
trường người Triều Châu là làm rẫy khoai lang 
với kỹ thuật riêng, tưởi khoai giữa lúc trưa nắng 
(điều mà người Việt Nam cho rằng trái với kỹ thuật 
trồng tỉa cô truyền). Đất giồng ven sòng Cái Lớn, 
tỉnh Rạch Giá trở thành vùng rẫy nồi danh toàn 
cối Nam phần với khoai Trà Bang, vừa ngọt vừa 
nhiều bột. Ngoài ra người Triều Châu còn trồng 
rây cải bẹ, cải củ, trồng hành, trồng kiệu. Người 
Việt Nam ta làm rẫy khéo léo — tuy thua người 
Triều Châu — vẫn nắm ưu thế trong nghề rẫy bí 
rợ, khóm, thơm, ồi, mía và khi gần Tết thì kiếm 
nhiều lợi với rẫy dưa hấu — từ vàm đến ngọn 
sòng Cái Lớn và sòng Cái Bé, nào là vùng rẫy 
Tắc Câu, Cái Mới, Thầy Quơn, Ngả Ba Đình, Chắc 
Băng, Canh Đền, Lái Niên, Kinh Xáng cụt, Trà 
Bang, Cầu Đúc, Bến Nhứt. Đất rẫy lần hồi hết 
phân, trở thành đất ruộng hoặc đất vườn; trồng 
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cau đừa tuy năng xuất kém cau dừa ở Miiệt Vườn 
nhưng tạo khung cảnh khá thơ mộng, mát mẻ. 
Người Triều Châu chuyên qua nghề mua bản hoặc 
đời qua vùng đất giồng khác. Người Việt ở lại, bỏ 
nghề rây — họ thường nói khôi hải là «rẫy bái » 
(theo kiền đồng bái), tiếng bái được hiều theo 
nghĩa là lạy, sau khi đất giồng hết phân thì ta phải 
lạy, từ giã nó đề chuyền qua nghề ruộng. vườn. 
Miệt Vườn lại thành hình rải rác theo qui mô nhỏ 
ở vùng nước mặn đồng chua, trên đất giồng ven 
sông Cái Lờn, Cái Bé, tại các vàm rạch ăn thông ra 
sông Cái. Cũng nhà mát (nhà thủy tọa) ở bến sông 
với cầu thang, cũng sân rộng với nhà ba căn hai 
chải nếu chủ nhơn giàu có, cũng bộ trường kỷ và 
rất nhiều bộ ván dầu, ván gõ. Sau hè là vườn, tiếp 
đến là ruộng. Đây là những ông chủ điền « manh » 
tức là tiều điền chủ, trên phần đất nhỏ (manh có 
nghĩa là mảnh nhỏ, manh mún). Vì là vùng ảnh 
hưởng nước mặn nên lu đựng nước tiêu biều cho sự 
phong lưu của chủ nhân, người giàu uống nướt 
mưa mãn năm, nếu sắm sẵn hàng chục cái lu « mái 
đầm bốn vú ». Mùa nẵng có nước ngọt (nước sông) 
múc từ mấy kinh xáng nối qua sông Hậu giang, ghe 
đồi nước đi chuyền tấp nập với tiếng tù và trầm 
buồn. Miếng vườn dừa không đủ đem huê lợi phụ 
cho gia đình, đừa cau chỉ đem lại bóng mát, đề 
trang tri. Huê lợi chánh của chủ nhà vẫn là ruộng. 
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;Mue đích của người Việt làm rây lúc trước vần là 
đàm ruộng — khác với trường hợp người Triều 
(Châu cuốc rây. Một sự đáng lưu ý là người Triều 
Châu làm ruộng quá đó, gần như không chiu làm 
ruộng. Nghề ruộng khó kiếm lời, phải chờ suối 
năm mới thâu hoạch được. 

Người Triều Châu và nói chung là người Huê 
kiều it chịu làm điền chủ mặc đầu họ dư tiền mua 
đất hoặc lo hối lộ với quan trên. khi khän đất. Có 
lẽ họ không muốn đối phó với đám tá điền đề 
mang tiếng là bóc lột trắng trợn. Họ mua bán lúa, 
lập nhà máy xay lúa đễ thâu lợi nhiều và kin đáo, 
¡ít đụng chạm hơn. 2 

Nói chung thì người Hoa kiều lai Việt mới chịu 
khó cầm cày, phát có hoặc làm điền chủ... 

«Trai Nhơn Ái. gái Long Xuyên», «Trai Hai 
Huyện, gái Miệt Vườn », đỏ là lời ca ngợi dành cho 
đân Miệt Vườn. Nhơn Ái là vùng Phong Điền nồi 
danh về vườn cam vườn quít ở rạch Cần Thơ, với 
nhiều nho sĩ, nhứt là đân trung lưu và bình dân 
ăn nói lễ phép, lưu loát, biết hái biết hò nơi sông 
sâu nước ngọt với chiếc tam bản hai chèo hoặc 
bốn chèo. Gái Long Xuyên nồi tiếng giỏi về nữ 
công nữ hạnh, đặc biệt là ở vùng cù lao Ông 
Chưởng, vùng Chợ Mới, nơi gọi là Hai Huyện. 

Về lời ăn tiếng nói, về tục lệ cúng đình, làm 
đám ma đám cưởi, người Miệt Vườn tỏ ra cthuần 
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túy » Việt Nam, đáng làm khuôn vàng thước ngọc 
cho người dân vùng nước mặn ở Rạch Giá — Cà 
Mau hoặc ở khoảng đồng cỏ hoang vu gần rừng 
tràm, bèn con kinh đào theo vịnh Xiêm La từ 
Rạch Giá đồ lèn phía Bắc đến rạch Giang Thành, 
biên giới Cao Miễn, Đám lưu dân đốn củi hoặc 
nhồ bàng ăn nói không gọn gàng, thiếu tế nhị lúc 
xã giao, dùng sai danh từ, pha thêm LHiếng Miễn 
hoặc thồ âm Triều Châu. 

Trai, gái ở đất giồng đất bưng miền Rạch 
Giá — Cà Mau mơ ước có chồng có vợ từ Miệt 
Vườn đến, đề học hỏi thêm. Cô gái ở Rạch Giá 
thèm đời sống Miệt Vườn «mẹ mong gả thiếp về 
vườn, ăn bông bí luộc, dưa hường nấu canh ». Cô 
gái Miệt Vườn lại e ngại khi lìa quê, theo chồng 
tận chốn chim kêu vượn hú «má ơi đừng gả con 
xa, chim kẻu vượn hú, biết nhà má đâu ». 


* 
* * 


Việc người Pháp đào thèm kinh xáng đem nước 
ngọt Hậu giang tưới qua vùng nước mặn đã giúp 
cho nòng nghiệp phát triền. nhiều vùng đất trước 
kia vỏ dụng lại trở thành đất ruộng khá tốt, không 
cần bón phân. Trước tiên, nèn kề đến những vùng 
đất tốt do người Pháp chiếm khần ưu tiên, gọi nôm 
na là điền Tây, điền Hãng (điền òng Kho, điền Cờ 
Đỏ, điền La Bách...), kế đến là những khoảng đất 


VĂN MINH MIỆT VƯỜN 181 


lớn do những người từ miệt trên đến khai khẳn. 

Xáng vừa múc là dân chúng cắm ranh hai bên 
bờ, biết chắc rằng đất ấy trở nên tốt, nhờ nước 
ngọt, nhờ đường giao thông dễ dàng. Nhưng người 
dân đốt nát và siêng năng ấy lần hồi bị mất. đất. 
Người Pháp cũng đành thú nhận rằng đất ở miền 
Tây Nam phần, dân khẳn hoang không được làm 
chủ ; người chủ chính là ông điền chủ từ tỉnh khác 
tới, hoặc là thầy ký, thầy thỏng (thòng ngôn) ở tòa 
án nào đó, hoặc thầy đội, chú cai hiều rành thủ 
tục xin khần đất, biết cách chạy chọt. 

Chế độ đại điền chủ thành hình. Nhiều òng 
đại điền chủ không bao giờ có mặt tại điền, họ ở 
Sài Gòn sống bằng huê lợi khác, đất ruộng giao 
cho người cai điền bao thầu, người cai điền cho 
đám tá điền mướn lần thứ nhì. Mấy ông đại điền 
chủ nầy thâu góp mỗi năm hàng đôi ba chục, năm 
bảy chục ngàn gia lúa địa tô, ngoài ra còn lúa vay 
(cho vay ăn lời), bạc vay, lúa trâu (cho mướn trâu). 

Đại điền chủ cất nhà ngói, cất lẫm lúa quá dễ 
đàng, lại còn cho con cái du học bèn Pháp. Hoặc 
họ dư tiền đề hoang phi nồi danh là công tử Bạc 
Liêu, công tử ra mắt đầu tiên có lẽ là Huỳnh văn 
Phước, tục danh là Dù Hột, kế đến là anh em họ 
Trần. 

Đại điền chủ chỉ là thiều số hưởng lợi. Đám 
tả điển sống thoi thóp, ngay trong những năm mùa 
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màng không thất bát tại miền Hậu giang, nơi 
được xem như là vựa lúa của miền Nam. 

Chúng tôi xin trích dẫn sau đây bài oán của 
P. Bernard. trong quyền Le Problème Economique 
Indochinois (từ trang 2l), có giá trị vào khoảng 
năm 1931. 

Từng lớp dân nghèo «bồn xử» gồm có: 

— 6.700.000 người ở Bắc phần, kê luôn già 
trẻ lớn bé, trong đỏ cỏ 3.700.000 tham gia sản 
xuất, môi người thâu lợi trung bình là 44 đồng mỗi 
năm. 

— 4.700.000 người ở Trung phần, trong đó có 
2.600.000 người tham gia sản xuất, với ¡ huê lợi 47 
đồng mỗi năm. 

— 3.500.000 người ở Nam phần, với 3 triệu 
người tham gia sản xuất, huê lợi trung bình là 55 
đồng môi năm. . 

Đề so sánh, chúng ta có con số là 5.000 đồng, 
huê lợi trung bình của một người Pháp dân sự ở 
Đông Dương, nghĩa là một người Pháp làm ra tiền 
100 lần hơn người Việt Nam! 

Panl Bernard đi sâu vào đời sống mội người 
tá điền ở miền Hậu giang (năm 1931) : 

— Mật độ dân số trung bình là 1 người một 
mâu tây. 

— Một gia đình gồm năm người, mướn trung 
bình 5 mẫu tây ruộng. Năm người trong gia đình 
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gồm vợ chồng, con cái, tính đô đồng là 2 người, 8 
nhân công. (Ba đứa bẻ hoặc 2 đứa bé và một 
người già làm việc bằng § phần 10 một người lớn). 

Miền Hậu giang không có nghề phụ đối với tá 
điền. Họ sống bằng ruộng. đem lúa đong địa tô 
còn dư thì bản cho trung gian Hoa kiều đề lấy 
tiền mua tất cả vật dụng cần thiết khác. 

Đến mùa, gia đình nỏi trên gặt hái được 80 
gia mỗi mẫu, tức là 400 gia lúa. 

Người tá điền đóng cho chủ điền hết phân nửa 
huê lợi (vừa lúa ruộng, vừa lúa vay) tức là 200 gia. 

Số lúa còn lại là 200 gia mà thôi. 

Hai trăm gia nầy, tính theo giá lúa trung bình 
là sáu cắc tư một gia nếu bán hết tại chỗ — đem 
lại 128 đồng. 

Người tá điền xài ra những khoản cần thiết sau 
đây mỗi năm : 

— Lủa gạo trong gia đình, 4ã đồng. 

— Thịt, cả muối, nước mắm 33 đồng. Chỉ cỏ 
khi nào đảm gi, địp tết mới mua thịt heo ; cả thì 
it mua vì trẻ con xúc, bắt dưởi sông rạch. 

— Thuốc hút, trầu cau, dầu lửa, 25 đồng. 

— Quần áo ,vải vóc, 12 đồng. 

— Tu bồ nhà cửa, lá lợp nhà, 10 đồng. 

— Lễ lộc, thuốc men khi đau ốm, 22 đồng. 

— Nông cụ, 7 đồng. 

— Thuế, 10 đồng. 
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Tông cộng là 151 đồng, trong khi thâu vô 128 
đồng. Mỗi nhân công trong gia đình phải chạy 
thêm cỡ 10 đồng. 

Vẫn theo P. Bernard thì vào những năm trủng 
mùa người tả điền chỉ tạm đủ sống, không thế 
nào đề tiền một bèn đề phòng khi han hán, thất 
mùa hoặc gia đình đau yếu. Sự chỉ tiêu trong gia 
đình cớ thề co giãn, gặp khi lúa bán mất giá (năm 
1932, lúa bán tại chỗ là 15 xu một gia) thì gia đình 
văn tạm sống nếu (hắt lưng buộc bụng, dầu sao 
cũng còn gạo và cá là hai sản phầm dễ tìm ở dịa 
phương. Lúc kinh tế khủng hoảng, hàng hóa nhập 
cảng cũng sụt giá phần nào. Nhưng còn hai thứ 
chi tiêu không sụt giá : đó là thuế thân và những 
món tiền vay bạc góp. 

Làm mội bài toán phỏng định khác, P. Bernard 
đi đến kết luận : 

Nơi làm ruộng mỏi nắm một mùa ở Hâu giang, 
mỗi mẫu tây đòi hỏi 60 ngày nhàn còng. Nếu làm 
5 mẫu dất, trong gia đình có 28 nhân còng thì 
tốn chừng ¡20 ngày cho mỗi nhân công, tức là 
người dàn ở Hậu giang iảm một ngày, nghỉ hai 
ngày, sống trong tỉnh trang bán thất nghiệp ! 

Tỉnh trang thất nghiệp nầy được thi vị hóa là 


«làm một ngày, ấn một tháng », vữa làm vừa chơi 


VĂN MINH MIỆT VƯỜN 185 


cũng có ăn » hoặc... c‹xuống sông tắm, hả miệng 
ra mà chờ thì cũng có phần trỏi vò miệng » ! 

: Đối với người ở Miệt Vườn (Sa Đéc, Vĩnh Long, 
Mỹ Tho), nếu làm chủ vài mẫn vườn, vài mẫu 
ruộng thì đời sống thánh thơi, «ở khòng cũng có 
ăn» tức là ăn khá no, mặc khá ấm. 

Đối với bọn tá diễn ở Rạch Giá — Cà Mau thì 
«ở không cũng có ăn » là ăn uống cực khô, thiếu 
nợ, con cái rách rưới ; sống được, khỏng chết đói, 
khỏòng ăn mày. 

Trở lại bài toán của P. Bernard, chúng ta nên 
phân tích thực tš hơn. / 

Mỗi người tá điền ở Hậu giang thiếu 10 đồng 
đề ăn xài trong năm ; trong số Liền ấy có thuế thân 
(đóng + đồng 5 các), quần áo, tu bồ nhà cửa. 

Bởi vậy họ trốn thuế, ở trong căn nhà dột nát, 
xiêu vẹo, con cái trần truồng, không thuốc men. 
Đó là chưa nói trường hợp chủ nhà mang tật nhậu 
rượu, nhứt là tật cờ bạc. 

Người tá điện khó kiếm được nghề phụ vì không 
ai giúp đỡ phương tiện. Họ ở không, ăn uống theo 
mức khô hạnh, « hai ngày nghỉ một ngày làm » nào 
phải vì lười biếng như thiên hạ lầm tưởng. Phát 
triền tiều công nghệ chăng? Thi dụ như nghề đan 
thúng, dan rỏ, đan cần xé. Phải có tre hoặc trúc. 
Vốn đâu mà mua. Đất xung quanh nhà, luòn cải 
nền là của điền chủ. Trồng tre thì chờ đợi bốn năm 
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năm. Rủi đồ nợ, trốn qua xử khác thì sao 9 Cứ đói 
ba làng, thường gặp một cải nhà máy xay lúa, một 
cái trại cưa nhỏ. Nhưng nhà máy và trại cưa 
được khai thác theo lối gia đình. Chủ nhà máy, đôi 
ba người bà con cật ruột là đủ nhân công rồi, với 
năm ba người thợ. 

Sông rạch nhiều cá nhưng cá có chủ, nếu bắt 
quá nhiều là bị tranh cản, Mấy con kinh nhỏ trong 
ruộng là của ông điền chủ. Sỏng rạch là của nhà 
nước, môi năm đem đấu giá thủy lợi. Lá đừa nước 
dưởi bãi sòng cũng có chủ, hoặc là của nhà nước. 

Trong chế độ đại điền chủ, câu châm ngôn 
«tiền phú do cần» là láo khoét. Làm ruộng suốt 
năm, đến mùa đong tất cho ông điền chủ là chuyện 
thường xảy ra. Nhiều người không đủ lúa ăn trong 
một tháng sau khi gặt cho đến ngày Tết, nói chi đến 
chuyện qua tháng ba tháng tư năm sau. 

Bài toán chỉ tiêu trong gia đình và tình trang 
rảnh rồi mà P. Bernard nêu lên còn quá lạc quan ! 
Nhà khảo cửu nầy quên chuyện củi nấu cơm, phải 
mua hoặc vào rừng đốn lâu thuế,mò mấy gốc củi lục. 
Lại còn thời giờ lo xay lúa giã gạo. Mùa gặt, mùa 
phát cỏ, mùa cấy, cả gia đình làm việc không hở 
tay vì phải phát có, cấy gặt đề trả nợ (mượn tiền 
hồi đầu mùa, trả lại bằng nhơn công), nợ vay có 
lời — chưa chắc làm một ngày, nghỉ hai ngày ! Làm 
sao chúng ta quên được hình ảnh thảm thiết của 
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người tá điền ở Hâu giang, thời Pháp thuộc :nghe 
tin linh xét giấy thuế thân là chạy trốn; ở trần, 
mặc quần cut, nhà cửa xiêu vẹo không tu bồ. (gọi 
khỏi hài là cở nhà đã » vì co chân đá mạnh là nhà 
sập). muốn định cư nhưng phải rày đây mai đó 
vì có thề đuồi ra khỏi điền hoặc tự Ý trốn nợ, 
không biết lúc nào. Tuy nhiên đám tả điền nầy sống 
khá phong lưu, ăn uống nhậu nhẹt, thích đờn ca 
vọng cỏ, nhứt là thích cờ bạc, nào là me, vố, nào 
là đá gà, đá cá thia thia. ăn chơi liều mạng vì nghĩ 
rằng không bao giờ nghèo hơn được nữa, họ đã 
nghèo đến mức tột độ rồi. 

Ông dại điền chủ bồn xứ và nhà nước thuộc 
địa tô ra bất lực, ích kỷ, thiểu thiện chí trong việc 
cải tiến nghề nông như chọn lúa giống tốt hơn, đào 
thêm kinh dẫn nước, bón phân, co giới hỏa nông 
nghiệp. Thời Pháp thuộc, đòi hữu sản hóa « người 
cày có ruộng » là chuyện «ăn cướp», là làm loạn 
dậy giặc, bị tra tấn hoặc bị đày ra Côn Đáo vì trải 
với luật lệ nhà nước, là xúc pham đến öng đại 
điền chủ bồn xử. 

Trong khi đó «văn mình Miệt Vườn » phát 
triền trong giời đại điền chủ, mặc đầu là nơi nước 
mặn khó lập vườn. 

Một số ít tiều điền chú được may mắn đến U 
Minh Thượng và U Minh Hạ định cư ở hai vùng 
đất giồng nỗi danh: xóm Tân Bằng và rạch Cái 
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Tàu. Xóm Tân Bằng ở bờ sông Trèm Trem, xóm 
Cái Tàu ở bờ sóng Cái Tàu, cả hai đều là ngọn của 
sông Ông Đốc (Cà Mau), đất khá cao ráo, đào 
giếng gặp mạch nước tốt. Tản Bằng nồi danh nhờ 
vườn dừa ; Cái Tàu nhờ vườn trầu, vườn cây ăn 
trái nào mắng cụt, dâu, chanh, cam. Đúng là hai 
đãi phước, đất « trời sanh » ở nước mặn đồng chua, 
vùng vườn tược thành lập từ khi còn cọp sấu 
chung quanh. Khi xâm chiếm nước ta hồi cuối thế 
kỷ thứ 18, thực dàn Pháp đã ngạc nhiên khi thấy 
vườn lược xum xuẻ ở rạch Cái Tàu, hoặc vùng 
Phú Mỹ (Đầm Cùng — Cà Mau). 

Với ruộng đất cò bay tháng cánh, với số địa tô 
thâu góp đôi ba chục ngàn gia lúa hoặc nhiều hơn 
nữa — giới đại điền chủ dư điều kiện đề tạo lập 
vườn cau, vườn dừa, cất nhà ngói, chơi cây kiêng, 
hòn non bộ, cất nhà thủy tọa theo kiều mẫu đã có 
ở Sa Đéc, Cần Thơ, Vĩnh Long, Mỹ Tho vì đó là 
hình thức sang trọng mà họ thường mơ trởc. 

Họ là người từ Miệt Vườn xuống khẳn đất nên 
mang theo tất cả quan niệm về ăn, mặc, ở. Dọc 
theo sông Cái Bé, Cải Lớn, nhờ nước ngọt từ Hậu 
giang đồ qua theo mấy kinh xáng — nhà ngói mọc 
lên ở nơi trước kia là rẫy khoai lang, là rừng già 
với cọp sấu. Về hình thức, những ngôi nhà mới 
xây cất nầy có vẻ «Tây» hơn ở Vĩnh Long, Mỹ 
Tho, đồ sộ hơn vời bàn ghế, tủ theo kiều tân thời. 
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Đường sá, kinh rạch ở Rạch Giá, Cà Mau vẫn còn 
(hiếu kém, so với diện tích quá rộng. Nhiều ông 
điền chủ đám xuất tiền và huy động nhân công đề 
lập ra một khung cảnh « sòng sâu nước chảy » nhân 
tạo. Họ đào kinh cho «ea-nÒ » chạy tới lui trong 
điền, nối liền từ bến trước nhà đến sông cái hoặc 
kinh xáng ; họ đắp lộ khá rộng cho chiếc xe hơi 
nhà chạy dễ dàng đến lộ xe quản hạt hoặc địa hạt. 
. Đất ầm thấp nhưng lên liếp cao,đào mương kỹ lưỡng 
thì đừa cau vẫn sống, với năng suất trung bình ' 
chuối, mít, tre mọc dễ dàng. Muốn cho đất ráo 
phèn thì trồng thêm cây so đũa. Đất xới lên, nhờ 
nước ngọt rửa sạch phèn lần hồi trở nên tốt. Cây 
tùng, cây bá, cây cần thăng, kim quít vẫn sống đề 
dàng trong châu kiềng nếu được tưới thường 
xuyên. Cánh đồng ở Vĩnh Phú (quận Phước Long, 
tỉnh Rạch Giá) là nơi hoang vu, trước năm 1910, 
ấy thế mà có ông điền chủ tạo lâp được dinh thự 
cao ráo, với vườn cau vườn dừa và xây chuồng 
sắt đề nuôi cọp... coi chơi! Lần hồi với kinh 
nghiệm thực tế, người ta thấy rằng «Miệt Vườn » 
có thề tạo ra nếu biết chế ngự hoàn cảnh địa lý. 
Đất thấp thì cứ đào lên, đắp giồng. Đường giao 
thòng thủy bộ là chuyện con người tạo ra được? 
nếu đủ nhơn công. : 
Dọc theo duyên hải vịnh Xiêm La từ vàm sông 
Cái Lớn đồ xuống phia Nam còn một vùng khá 
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rộng, bấy lâu chưa khai thác. Đại Nam Nhứt Thống 
Chi chép đó là vùng « Lâm Sác », vùng Thập Câu ; 
giởi bình dân gọi nôm na đỏ là miệt Thử, là ven 
U Minh. Thập Câu là mười con rạch mang tên là 
rạch thứ Nhứt, rạch thứ Hai,... rạch thứ Mười chảy 
song song từ vùng đất thấp U Minh Thượng ra biền, 
gọi là «thâp» nhưng trong thực tế hơn mười con 
rạch. Người địa phương lần hồi khai thác và khám 
phá thêm, thí dụ như rạch thứ Chin rưỡi (giữa 
rach thứ Chin và thứ Mười) hoặc rạch xếo Vẹt, 
xẽo Ngát, Chà Và giả. Chà Và thiệt, rạch Ô Heo, 
rạch Nằm Bếp, rạch Kim Qui... 

Theo chúng tôi được biết thì trưởc khi người 
Pháp đến, dán chúng chỉ sống rải rác ở vùng rạch 
thứ Nhứt, sát theo bờ sông Cái Lờỡn. 

Những người khai thác Miệt Thứ (từ thứ Nhứt 
đến thứ Mười Một, Kim Qui, Đại Dừa...) chỉ đến 
sau năm 1870. 

Đã là rạch trời sanh thì có vài giồng đất bên 
bờ, theo qui tắc địa lý đại cương. thuân lợi cho 
việc thành lập vườn tược. 

Điều đáng chú ý là Miệt Thứ, rừng U Minh từ 
xưa gần như không ai cư ngu. Người mới đến gồm 
đa số từ Vĩnh Long, Chân Đốc nhứt là người Long 
Xuyên, nghĩa thuộc là trình độ cao, người từ Miệt 
Vườn. Vài người nhờ khéo léo chạy chọt nên trở 
thành điền chủ. Đây là tiều điền chú vì đất Miệt 
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Thứ quá thấp, vùng rừng tràm. Họ cất nhà ngói 
với nhà mát đưởi bến, với nhà trên nhà dưới, sau 
nhà là vườn dừa vườn cau, trong nhà cũng nhiều 
bộ ván (bộ ngựa). 

Vì nguyên liệu gạch ngói, đá xây nền, vôi cát 
chuyên chở quá xa và quá khó khăn nên chỉ có bực 
đại điền chủ mới xây nhà toàn vôi gạch được. 
Người điền chủ bực trung thích xây nhà nền đúc 
khá cao, càng cao càng sang trọng (đến mức cao 
ngang ngực người lớn), vách thì đồng ván dầu (vách 
bồ kho, vách lua), cửa xếp, bên ngoài là lớp cây 
song đứng, đóng và mở từng cây, nóc lợp lá, vách 
dừng lá. Lá đừa nước quả nhiều tại địa phương, 
nhiều người lợp nóc đày đến ba tấc đề chịu đựng 
nhiền năm (nhưng có điều bất lợi là chuột làm ồ). 

Về thức ăn, với kỳ đà, rắn, lươn, cua, đuông 
chà là, cá lỏe, tôm nhiều đến mức ê hề, người sành 
điệu tha hồ chế biến. 

Mấy con rạch ở Miệt Thứ lần hồi được sạch 
sẽ với chút Ít vườn tược. 

Người tá điền ở Miệt Thứ sống khồ cực vì 
ruộng xấu, năng xuất kém, ruộng thường bị háp, 
nước mặn tràn hoặc thấm vô ruộng trước khi lúa 
chín. Đất thấp nhiều muỗi mòng (vì ở gần những 
«lô » rừng tràm) khiến cho khi hậu quá xấu, lại 
còn nhiều lung bào nước đọng quanh năm. Binh 
rét hoành hành, lại còn bịnh gbê khuyết, bịnh đau 
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gan. Kinh rạch nhiều, đa số là những con rạch 
quá cạn, không lưu thông được khi mùa nắng đến 
dầu là dùng xuồng nhỏ. Tắm rửa thì xài nước mặn, 
uống thì nước lờ lợ, nước pha chè, hoặc nước đội 
từ xa chở đến. Bỏi vày người tá điền làm ruộng 
lấy lệ năm mười công đất, lúc rảnh rang thì đốn 
củi lậu thuế đem bán lén ra chợ hoặc giăng câu 
bắt cá. Nghề làm mướn ăn khách nhứt là « làm đất», 
tức là đào mương, đắp nền nhà, đắp nền mộ, đắp 
từng mỏ đất nhỏ đề trồng từng cày xoài, đào đất 
đắp vuông nuôi cá, đào đìa. Người làm đất dùng 
một cây vá (vá xúc đất, cán dài) xắn xuống rồi 
hất thật mạnh cho cục đất văng xa (không phải 
dùng phương pháp dây chuyền, ba bốn người 
chuyền tay từng cuc đất). Nơi đất thấp, muốn cất 
nhà nhỏ mà ở thì đắp nền, đào hai cái mương 
thật dài song song nhau, cách xa chừng năm sáu 
thước, quăng đất vào khoảng giữa cho cao lên. 
Đó là nền nhà, một bèn mương trở thành nơi ghe 
xung đậu, sát bèn hòng nhà ;mương bèn kia thì 
đề cho vịt lội, với giàn bầu, giàn mướp thả ngang. 
Mương nước sanh muỗi mòng nhưng đành chịu 
vậy vì khỏng còn kỹ thuật đắp nền nhà nào hợp 
lý hơn. Nền nhà là đất phèn nèn gần như ầm ướt 
quanh năm. 

Đây là những người thiệt thòi nhứt, lắm khi 
đôi ba chuc nắm khòng ra tỉnh, quận ly lần nào eä; 
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tỉnh và quận ly ở quả xa, chèo ghe hơn ngày 
đường mới tới. Họ không đủ tiền đóng giấy thuế 
thân, sợ bị bắt ở tù. Họ không thấy chiếc xe hơi, 
xe máy vì chung quanh toàn là đường thủy, trong 
pham vi ba bốn chuc cây số ngàn. Và họ không 
biết cây vú sữa, cây cam, cây măng cụt, sầu riêng... 

Đời sống cơ cực ấy khiến người ở Miệt Thứ 
và người ở vùng kinh xáng dễ mang tỉnh thần 
chống thực dân, giành độc lập. đòi chia ruộng đất. 
Họ bị dồn vào chân tường (cử thiếu 10 đồng mỗi 
năm, như bài toán của P. Bernard). Đất trời rộng 
rãi nhưng họ không còn nơi nào đề dung thân vì 
ông điền chủ nào cũng như ông điền chủ nấy, 
lắm khi ông tiều điền chủ lại cho vay nặng lời, đối 
xử khắc nghiệt hơn òng đại điền chủ. Họ bị sa lầy 
tại chỗ. Những vùng đất hoang vu đều có chủ rồi, 
từ năm 1933. Họ không thê trở về Miệt Vườn năm 
xưa, vùng Cần Thơ, Vĩnh Long, Mỹ Tho, Tân An 
vì trên ấy đâu còn đất rộng? Đến mũi Cà Mau đề 
làm còng cho ghe lưới, cho lò than chăng 9 Họ đến 
được nhưng họ khó sống thẳnh thơi theo kiều làm 
một ngày nghỉ hai ngày, lúc làm ruộng. Chỉ còn 
con đường duy nhứt là làm cách mạng, chối bỏ 
hiện tại. Lên núi, ra hải đảo đề tu hành là dễ 
nhưng làm sao đem theo cả gia đình. Trên núi, nơi 
dễ lâp vườn làm rẫy đều luòn luòn có chủ. Giấc 
mơ của người tá điền thật quá đơn giản nhưng 
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không sao thực hiện được khi thực dân Pháp còn 
đỏ : cất một ngòi nhà sạch sẽ với bộ ván đề ăn 
cơm, đề đỏn rước bạn bè, trồng mượi cáy dừa, 
làm chủ đỏi mâu ruộng, chôn xác ở sau vườn, đề 
tất cả vườn ruộng cho con cháu hưởng 1. 

Sau những phong trào 1930 — 1951 và nhứt là 
phong trào 1936 — 1939, nhiều người từ Miệt Vườn 
chạy trốn xuống vùng Hậu Giang, thay tên đồi họ. 
Đây là những người bị thực dân Pháp tập nã, bị tình 
nghỉ là Cộng Sản. Thật ra, trong mười người chưa 
ắt gặp một đảng viên. Họ chỉ là người tham gia 
biều tình chống thuế, hoặc lấy chữ ký cho phong 
trào Đông Dương Đại Hội. 

Nhiều người chỉ dinh liu gián tiếp với phong 
trào cũ, thí dụ như giúp tiền, nuôi nẵng những 
chiến sĩ của phong trào Nguyễn an Ninh. Họ đến 
Rach Giá, Cà Mau lập nghiệp rồi sách động quần 
chúng. Họ cuốc rẫy ở U Minh, hoặc chen chân vào 
ban hương chức hội tẽ. Hoặc làm thơ ký cho đồn 
điền của Tây — nơi mang tánh chất tự trị. 

Nếu vào khoảng năm 1930, vùng Rạch Giá — 
Cà Mau không có phong trào kháng Pháp thì đến 
cuối năm 1940, người dân được địp phơi gian trải 
mật, khởi nghĩa thừa lúc thực dân Pháp bị lung 


1 Ở gần biền, dân chải lưới khi khá giả, về già cũng mua 
đất ruộng lập vườn vì họ không tin vào nghề hạ bạc. 
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lay tân cội rễ (bên chánh quốc gặp chiến tranh với 
Đức. ở Đông Dương phải đối phó với quản phát- 
xii Nhựt, lúc giặc Xiêm). đảng kề nhứt là ở vùng 
Vĩnh Hưng,Vĩnh Phủ (Rạch G14), Cô Cò (Sóc Trăng). 
Máu thực dân Pháp phải chảy đề đền tội, ngay tại 
Cà Mau, ở Hòn Khoai. Trong khi ấy ó Cần Thơ, 
Long Xuyên, Vĩnh Long. Trà Vinh, Sa Đéc, Mỹ Tho, 
Hốc Môn. phong trào đạt đến mức cao chưa từng 
thấy. Tai Chợ Giữa (Vĩnh Kim. Mỹš Tho). thực dân 
Pháp dùng phi cơ đề đội bom. 

Cuộc đàn áp 1940 đã đào huyệt chôn thực 
đân Pháp. Có đánh giá đúng mức phong trào ấy 
ta mới hiều tại sao phong trào 1945 rầm rộ. Lắm 
nơi, dân chúng miền quê cướp chảnh quyền mà 
không cần tấc thép trong tay, không cần cán bộ 
đẳng phải nào hưởng dân cả! Năm 1943-1945, dân 
miền quê mặc quần bao áo bố. bao là bao bố tời 
(gai) trước kia dùng đựng lúa gao, vải bỏ không có, 
dân chúng phải bán lúa rẻ cho bọn Nhựt-Pháp, 
bọn nầy lại còn trưng thâu đất đề trồng đu đủ dầu 
(thầu đầu) và bông vải. Ở miền quê Rạch Giá, nhiều 
người dùng đệm bàng đề làm mùng, làm quần, 
giống như hồi thời cỗ sơ con người mặc váy bằng 
cỏ lác. Đàn ông ra ruộng thì cởi truồng khi phát 
cỏ, đề cho quần không bị ầm ướt (bố và bàng gặp 
nước thì lâu khỏ, mặc vào sanh ghẻ). Trong gia 
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đình, may ra còn một cái quần, vợ chồng luân 
phiên nhau mà mặc khi đi xóm hoặc khi khách 
đến nhà. Đàn bà con gái ở trong buồng mà nói 
chuyện ra ngoài với khách, vì thiếu quần áo. Đàn 
ông cởi truồng đi xóm bằng cách lội xuống rạch, 
lấy nước che thân, đến nhà bạn thì đứng dưới 
nước mà nói vọng lên rồi đi về, cũng « lấy nước 
làm quần». Đó là cảnh khồ thời Pháp-Nhựt. 
Ngoài Bắc thiếu ăn, trong Nam thiếu mặc. 
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Nói chung thì ở Nam phần, nếp sống khá 
phóng khoáng bình dàn. 

Vùng đồng ruộng Miệt Vườn và luôn cả vùng 
hữu ngạn sông Hậu Giang — như đã chứng minh 
ở phần đầu của bài khảo cứu ngắn nầy — khòng 
_. €ó giai cấp phong kiến, nhưng là thói bóc lột phong 

jkiến do quan lại thời xưa lưu lại, được thực dân 
Pháp dung dưỡng: 7Tệ đoan cường hảo ác bá. 

Khác hơn vùng Huế, Hà Nội, Sơn Tây hoặc 
Quảng Nam, Bình Định hoặc vùng Thanh Hóa, 
Nghệ An, Hà Tỉnh, miền Nam là đất mới, người điền 
chủ xuất thân là dân nghèo, họa chắng đôi người 
bà con xa xa, từ mấy đời trước với vị còng thần 
nào đó của chúa Nguyễn, Dòng dõi họ Phạm ở 
Gò Công, họ Hồ ở Biên Hòa theo chúng tòi được 
biết thì chẳng ai trở thành đại điền chủ nhờ « phong 
hầu kiến địa » mặc dầu hai họ nói trên có con được 
phong làm hoàng hàu. Một số đại điền chủ có cha 
ông làm còng chức cho người Pháp, khi Pháp mới 
qua, thế thôi! Hoặc làm bồi cho quan chủ tỉnh, 
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hoặc làm cai, làm đội hữu công trong trận âu Chân 
đại chiến 1914-1918. Con cháu của công thần Mạc 
Cửu ở trấn Hà Tiên thuở nào đã nghèo trước khi 
người Pháp đến. 

Ngay ở tĩnh xưa nhất là Gia Định, Biên Hòa 
hoặc Vĩnh Long (Miệt Vườn) không ai dảm tự hào 
mình là quý tộc «thấm nhuần trong máu» như 
trường hợp thi hào Nguyên Du (bao giờ ngàn Hồng 
hết cây, sông Rum hết nước họ nầy hết quan). Thi 
hào Nguyễn Du vì là thành phần quý tộc lâu đời 
đúng mức nên thèm thuồng được là «người thợ 
._ câu ở biên Nam Hải », « người thợ săn ở Hồng Lĩnh » 
đề thoát công thức phong kiến. Miệt Vườn không 
có ông hoàng bà chúa với chữ Tôn thất, chữ Miên. 
chữ Vĩnh đứng đầu hoặc Tôn nữ, Công tầng, Công 
huyền... 

Bởi vậy trừ vài trường hợp thì du số tiều điền 
chủ ở Miệt Vườn đều «bình dân», chịu khó hòa, 
mình vào dân chúng trong xóm. Điền chủ: cũng 
như người «vô dân Tây » đã nếm mùi chua chát 
nhơn cuộc khủng hoảng kinh tế 1930, thấy sự bóc 
lột, sự bất lực của thực dân Pháp. Điền chủ bị đâm 
sau lưng, bị bỏ rơi bất cử lúc nào. Người thuộc 
Pháp tịch chỉ được thực đân Pháp chú ý. tam xem 
là bình đẳng về xã giao khi nào dư tiền nhiền, khi 
ruộng trúng mùa, tá điền đong đủ địa tỏ. Giỏi điền 
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chủ bồn xứ là nạn nhàn của thực dân Pháp và của 
bọn mại bản Huê kiều, 

Vì thiếu Linh chất sang trọng căn cử vào gia 
phả. huyết thống nẻn giởi điền chủ, giới chủ vườn 
phải biều dương, chứng minh nếp sống quý phái 
của mình bằng cách xài tiền, càng xài rộng rãi 
ngông nghênh thì càng sang trọng. Người sang 
trọng thì không bao giờ ích kÝ nhỏ nhen khi ăn 
xài, luôn luôn bảo vệ và nuôi dưỡng bọn em út, 
xem đồng tiền là của phù du, duy « tiếng tăm. thỏi 
phong lưu » là đề iại đời. 

Có lẽ cậu Hai Miễn, con quan lãnh binh Tấn 
là người tiêu biều cho nếp sống ngang tàng phong 
lưu. Chư ruột cậu Hai là người mãi quốc cầu vinh, 
cậu Hai nhờ đó mà dược thực dân Pháp cho du 
học, khi về nước, càu tham gia việc bình định 
nghĩa quân một 4hời gian ngắn rồi trở thành 
« miễn tử lưu linh », sống ngoài công thức xã hội 
lúc bấy giờ, thấy gì bất bình là ra tay can thiệp, 
ưa cờ bạc. 

Người raiền Nam chịu ảnh hưởng truyện Tàu. 

Cái luận lý «ăn ở đúng điệu nghệ » thành hình 
ở miền Nam do hoàn cảnh đặc biệt. Đám lưu đân 
lập đồn điền hay lập ấp bị bọn quan lại và sĩ phu 
khinh miệt. Đảm lưu đân chuộng tự do, bình đẳng, 
ra đi xa cửa xa nhà vì họ là nạn nhân của chế độ 
cai trị phong kiến tôn tỉ trật tự, do luân lý Khồng- 
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Mạnh đề ra ; đạo luật Gia-long đâu phải hoàn toàn 
đúng và công bình. (Trai gái yêu nhau khòng làm 
lễ kết hòn là tội lớn, gái chửa hoang bị luân lý 
xem như «dịch hạch », ai đám cãi lời quan làng 
thì bị căng nọc đánh). 

Kẻ sĩ thi đậu cao tập tành trở thành quản tử. 
Người dốt chữ làm thuê làm mướn, mặc nhiên là 
dàn đen, là tiều nhân. Người đi lập ấp, người gia 
nhập đồn điền, kề cả người chỉ huy đều gồm đa 
số thất học. Họ thú nhận điều ấy với thái độ tự 
tôn. Đám dân cần cù dốt chữ nầy vẫn có luật lệ 
riêng, luàn lý riêng. Đỏ là « điệu nghệ ». 

Điệu là đạo, nói trại ra. 

Xghệ là nghĩa, nói trại ra. 

Đạo là gì? Nếu chúng tôi không lầm thì đây 
là đạo làm pgười, tồng hợp những nét của Tam 
giáo : Không, Lão, Phảt gồm nào là lòng từ bí 
bác ái ; tình nghĩa anh em, vợ chồng; thói ăn chơi, 
hưởng lạc, thú liêu dao. 

Nghĩa là nghĩa khí, tiêu biều cho nghĩa khi là 
òng Quan Vân Trường khòng lợi dụng quyền thế 
đề lấn hiếp kể vến, khòng giết kể té ngựa, ăn ở 
thủy chung, đám liều thân vì nghĩa lớn, hỏng nói 
xấu kẻ xắng mặt. 

Quan niềm c điệu nghệ » tạo ra mọt kiều anh 


hùng, một người quản tử bình dàn, Cảnh cửa của 
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đạo và nghĩa luôn luôn mở rộng đề đón tất cả mọi 
người không phân biệt giàu nghèo, dĩ vãng tốt hay 
_xấu. Nếu biết điệu nghệ thì mọi việc tranh chấp 
đều có thề giải quyết dễ dàng trong vòng anh em 
với nhau, không cần pháp luật hoặc nhà cầm 
quyền can thiệp vào vì bản chất của người lưu dân 
là chống đối bọn quan lại phong kiến đã áp bức 
họ từ trước. 

Giá trị con người không ở tiền bạc, huyết thống 
nhưng là ở thái độ tích cực «lâm nguy bất cứu mạc 
anh hùng » (đối với đồng loại), «bần tiện chỉ giao 
mạc khả vong » (dối với bạn bè). Vò dân Tây, làm 
đại điền chủ mà không biết điệu nghệ thì chưa phải 
là sang trọng. 

Ở Miệt Vườn, ở miền Hậu Giang thời Pháp 
thuộc, cái áo đài đàn ông không được thông dụng 
cho lắm. Kiều quần áo bà ba là tiện lợi nhứt, đồng 
thời quần áo bà ba cũng tiêu biều cho sự trang 
nghiêm trong giới trung lưu. Hương chức hội tề, 
thầy cai tổng, ông hội đồng, hương chức đình chỉ 
mặc áo dài đội khăn đóng trong trường hợp lối 
cần thiết : tiếp rước quan trên, cúng đình. Tại công 
sở, hương chức làm việc với quần áo bà ba hoặc 
bi-ra-ma. Ông điền chủ sang trọng cũng mặc đồ bà 
ba bằng lua Lèo, lụa Hà Đồng khi ra đường. 
Người thường dân dường như chỉ mặc do dài đội 
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khăn đóng và tập cách thức quì lạy khi... cưới vợ 
(áo dài và khăn đóng thì mượn, ¡it ai sắm). Tại 
trường tiều học, sơ học và luôn cả trung học, học 
trò mặc áo bà ba lúc ngồi học. Áo bà ba gọn gàng. 
côi ra mặc vào dê dàng, giúp con người đi đứng 
khoan thai, iL cân thúc. 

Người học trò tiêu học lấy làm ngạc nhiên khi 
gặp trong sách Quốc văn, Luân lý, Vệ sinh giáo 
khoa thư những hình cậu Xuân, cậu Thu mặc áo 
đài lúc đi học, mặc ảo đài lúc đá cầu chuyền ở Bắc 
phần ! 

Miệt Vườn là nơi gặp gỡ nhiều luồng văn hỏa, 
nhiều nếp sống khác nhau, nào Miên, Quảng Đông, 
Triều Châu và nếp sống mới do người Pháp du 
nhập. Người Miệt Vườn đã khẻo dung hòa lần nhau 
mà sống, không tỏ ra quá khích, sao cho nếp sống 
tôn giáo hoặc quan điềm chỉnh trị của mình không 
làm hại trực tiếp đến quyền lợi của bà con lân cận. 

Không quả kỳ thị tôn giảo hoặc thói ăn nết ở 
của kẻ khác. 

Đồng thời, tự kềm chế đề sửa đổi cho nếp 
sống của mình đừng trở thành thù nghịch với 
người khác. Ai thích chùa chiền, thích đi nhà 
thờ, thích lên đồng bóng, chưng dọn theo Tây, 
theo Tàu thì cứ tha hồ. Tòn giáo nào cũng tốt, 
miễn là cỗ xủy cho tình nhân loại, lòng từ bi bác 
ái, làm lành lánh dữ, không dùng võ lực và quyền 
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thể đề lấn hiếp kế nghèo nàn. Đường lôi chính trị 
nào cũng tốt hết, nếu nhằm vào mục đích đánh 
đồ ách nô lệ ngoại bang. Đỏ là tỉnh thần phóng 
khoáng thực tế, ghét những lý luân quanh có. « Cử 
nói thẳng đẻ xem chuyện đó ra sao. Muốn gì thì 
nỏi phút ra». Họ ghét những cuộc tranh luận về 
lý thuyết chỉnh trị hoặc triết lý siêu hình, và có 
thành kiến cho rằng kế dùng quá nhiều lý luận là 
clỗêo mép», gian xão. Họ thích nói chuyện vui, 
chuyện có đầu có đuôi, những giai thoại khôi hài: 
Nói «lý luận » là «bnön ngủ ». Xã giao quanh co 
là kém thành thật. Người có trong nhà năm bảy 
bàn thờ không ghét kẻ không có bàn thờ nào cả. 
(Mình không theo đạo Phật hoặc Thiên chúa 
nhưng bễ bèn đạo ấy bày lễ lộc, inình nên tham 
gìa... cầu vui với anh em». Cúng đình là dịp đề 
giải trí, gặp nb nhân, cờ bạc hoặc bỏ tiền ăn 
trống. « Ái làm gì thì làm, khi nào ăn uống thì kêu 
tôi ». 

Thái độ ôn hòa trên đây khiến nhiều người 
lầm tưởng rằng dân Miệt Vườn quá bở, không sâu 
sắc. Bất củ đạo nào, triết lý nào đem phô biến thì 
cũng có người theo! Nhưng người Miệt Vườn chỉ 
theo với thái độ «ba phả¡» cầu vui, 

Ghẻt lý luận, ghét hội nghị (nếu làm chính trì), 
ghét xã giao. Bởi vậy không có khiếu làm chính 
trị, không có khiếu viết văn xuôi, văn nghị luận 
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(viết văn trơn tuột như lời nói là trái với nguyên 
tắc viết văn, làm chánh trị mà thiếu thủ đoạn; 
muốn gì nói thẳng ra thì làm sao đạt mục đích, 
như kẻ đòi leo lên chót núi theo con đường thẳng, 
bất chấp hầm hố). Nhưng thái độ dễ dãi ấy trở thành 
thái độ cứng rắn nếu thấy rằng đã bị lợi dụng; kẻ„ 
nào bị mất tín nhiêm thì khó mà chuộc lai sư tín 
nhiệm lúc ban đầu. 
/ Luôn luôn hiếu khách, trọng khách : nhà cửa 
(dư chỗ cho bạn bè đến ăn ở, nhiều bộ ván (bộ 
¡ ngựa), dư gối, dư chiếu, dư chén bát. Thức ăn 
_ dễ kiếm, «cây nhà lá vườn ». 

Các tỉnh ly, quận ly chưa hẳn là nơi tiêu biều 
cho văn minh Mliệt Vườn. Nhiều ngả ba đường, 
nhiều chợ làng ở nơi «sông sâu nước chảy » hoặc 
thuận lợi về giao thòng lại đóng vai trò quan trọng 
hơn. Chúng ta nghe đến những địa danh: Bình 
Thủy, Phong Điền (Cần Thơ), Tản Lược (Vĩnh 
Long), Cái Thia, Cái Bè, Tàn Hiệp (Mỹ Tho), Cao 
Lãnh, Cái Tàu Thượng, Cái Tàu Hạ, Nha Màn (Ša- 
Đéc), Chợ Lách, Vũng Liêm, (Vĩnh Long), Cù Là, 

: Xẻo Rỏ (Rach Giá), Long Điền (Bạc Liêu), Nhựt 
Tảo (Tân An), Tân Châu (Chàu Đốc), Cầu Ngang 
(Trà Vinh). Đó là những nơi có nhiều nhà nền nếp, 
nhiều còng tử theo Tây học, nhiên điền chủ hoặc 
tiêu điền chủ với sòng bạc công khai (nhà xẹc) 
hoặc trường đá gà, đá cá thia (hia. Hoặc là những 
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nơi đầy hào khí, dân chúng có «đầu óc» như 
trường hợp vùng Rạch Gầm, Vĩnh Kim (Chợ Giữa) 
vùng Càng Long, Tam Bình. 

Tại những điềm « chiến lược » này, đân chúng 
sống tập trung, chợ phố khá sung túc với một vài nhà 
máy xay, trại cưa, trại đóng xuồng ghe, « bài nhì » 
rượu hoặc vài tiệm hút á phiện... Một số nhân và! 
địa phương thuộc từng lớp trung lưu hoặc bình 
đân đóng vai trò lãnh đạo dư luân. Họ nói ra có 
người nghe theo ; họ gây được ảnh hưởng chính 
trị. Họ giao thiệp ròng, tiếp xúc với giới thượng 
lưu và cũng có điều kiện tiếp xúc với đân nghèo. 
Đặc tính của họ là vui về ôn hờa với đồng bào, 
không đạo đức giả (vì họ cũng mang tật cờ bạc, 
ăn hút lai raï); khòng quá khich vì họ hiều được 
phần nào nỗi khồ thầm kín của giới trí thức, giới 
đại điền chủ khi bị phá sản từng phần vì cuộc 
khủng hoảng 1931-1932. Năm 1934, 1936, 1937 đánh 
đấu sự phục hưng kinh tế, ai nấy bắt đầu ăn chơi 
nhưng đoán chắc rằng ở chân trời đã thoáng hiện 
mầm mồng một trận thế chiến (Nhựt đánh Tàu, Ý 
đánh á). 

Người hào hoa trưởng giả thường lãng phí, 
với vài hành động cu thê: 

— Hút á phiện cầu vui, đã là «cậu» thì phải 
biết hút và bao thầu luôn về cơm đen cho vài ba 
người bạn. 
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— Biết cờ bạc, thua không tiếc, cờ bạc đề góp 
mặt với các bạn đồng điện, đến nhà «xẹc» chơi 
năm mười ngày nhửt là đến trường gà (đá gà) 
nồi danh: trường ông Hội đồng Điều ở Bạc Liêu, 
ông Hội đồng Hoài ở Bến Tre, trường thầy Tường 
ở Xà No (Cần Thơ), trường Hạch Gầm, Chợ Mới... 
hoặc đả cả thia thía. 

Xin trích ra đây một vài đoạn trong quyền 
Phong Lưu Cũ Mới của ông Vương Hồng Sền (Hiếu 
cỗ đặc san, số 1, tháng 6, năm 1970) thuật lại một 
đêm ở trường gà Rạch Gầm (tỉnh Mỹ Tho), vào 
năm 1924. « Ghe trên hai mươi trống thì đặc biệt 
có cá thịt đã đành thêm chủ thuyền được rước 
lên nhà, ăn cơm chủ (của chủ trường), mỗi ngày 
nấu bát trân, uống khai vị Martell-Perrier, nằm 
giường Hồng Kông, và nếu là bạn của Phù dung 
thì mặc tình đi mây về khỏi. Từ ngày khai trường 
đến hôm đóng cửa, mỗi bữa luân phiên ngã bò 
tơ và quav heo sữa, tiệc vến linh đình còn hơn 
đám hội. Ban đầu tôi tướng do hảo tâm, san mời 
biết öng Mạnh Thường Quân nầy thiệt là tay đảo 
đề. Ông biết dư đêm hôm tịch mịch giữa một cô 
thôn, sao tránh được nổi buồn của người lử 
chiếng. Ông bày nhiều trò giải muộn : khi thì đờn 
ca (lúc ấy cải lương vừa ra đời), khi lại nói thơ 
có ra bộ (nguồn gốc hát cải lương), khi nói tuồng 
(hát bội chặp). Những khi trong nhà có các ông 
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bá hộ túc Nho, ông bày kề Tam Quốc. Đêm thử 
bảy, bãi đờn ca sớm, các ông thượng khách nằm 
vây bàn đèn nghe một ông Cai quê ở Trà Vinh 
(...) nhắc lai đoạn «Gia Cát Lượng thiệt chiến 
quần nho » (...,) Nhưng đàn dầu hay. hát đầu giỏi, 
kề truyện dầu tài cách mấy, điền mãi, cñng nhàm 
chán. Mạnh Thường Quân của ta thám Ý ở chỗ 
đó, và đợi khách tỏ vẻ hết muốn nghe, ông bèn 
mời mọc xẻ qua ván kế nhà trong, đã sẵn một 
sòng me lớn hay một chiếu bài mặc tình sát phạt. 
Ô hay, gặp đời thái bình, dư tiền dư của, ban ngày 
họ đả gà chém nhau bằng cựa còn chưa đủ, phải 
đợi đến tối qua trận giỡn tiền, họ đem hết binh 
thơ chiến lược ra làm cho đồ mán đồ mủ nhau 
thêm họ mới vừa lòng. Và si đấy? Xin thưa đó là 
các người có rmáu roặt thời 1924 vậy. Vả lại các tay 
ngồi sòng đền là các bực « hồ kha » (trang 208-209). 

Nói theo đanh từ chính trị ngày nay thì đó là 
những người «thực dân phong kiến» được chế 
độ Pháp ưu đãi. 

— Nuôi võ sĩ trong nhà, trợ cấp cho võ sĩ ăn 
xài đề tập duợt khi thượng đài, tranh giải vô địch 
địa phương trong mấy kỳ hội chợ « ket-mết ». Thời 
Pháp thuộc, nếu luyện tập võ nghệ mà thiểu người 
đỡ đầu thì dễ bị nghi ngờ là làm quốc sự. 

— Nuôi dưỡng, chứa bọn trộm cướp hữu 
đanh (đây là đôi ba trường hợp của công tử hoặc 
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òng điền chủ túng tiền, cho bọn bất lương dựa 
oai thế đề chia chác chiến lợi phầm). 

— Xuất tiền lập gánh hát cải lương tha hồ 
làm vua một cõi, làm người tình của cô đào chánh, 
chỉ cần gánh hát sống vài tháng là đủ thỏa mãn 
vôi, sau đó rã gánh luôn, chấm dứt cuộc phiêu 
lưu thơ mộng. Hoặc đỡ đầu cho mấy ban tài tử 
sồ nhạc. 

— Đá banh (túc cầu) là môn thề thao đại 
chúng, thu hút từ trí thức đến bình dân. Ảnh 
hưởng tốt nhứt của thề thao là tỉnh thần bình 
đẳng, hễ vào sân thì «nghệ thuật trên hết», cầu 
thủ dẫu là thầy giáo làng, càu công tử hoặc anh 
nòng phu dốt nát đều ngang nhau. 

Hội banh đầu tiên ở Nam kỳ có lẽ là hội Ngôi 
Sao Xanh (Etoile bleue) thành lập trước hội Ngòi 
Sao Gia Định, đâu vào khoảng năm 1908, Các hội 
banh ở tỉnh xuất hiện trước tiên ở Gò Công (khòng 
rõ năm nào), ở Sa Đéc, Châu Đốc. Tại Cio Lãnh 
(Sa Đéc) hội túc cầu ra đời từ hồi năm 1918, nhờ 
sự dìu đắt của ông Diệp văn Kỳ (một ký giả tiền 
phong). Hội túc cầu Cao Lãnh đá giày, thường so 
tài với các hội ở Long Xuyên, Trà Vinh, Châu 
Đốc, Rach Giá... hoặc so tàr với các hội ở quản 
Trà Ôn. Tân Chàu, Cái Bè, Chợ Thủ. Năm 1922 
tại quận Cao Lãnh đã có sản quần vợt. 

Một quàn ly khác nỏi danh về (úc cầu là Tân 
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Châu (Châu Đốc). Theo tài liệu của ng Nguyễn 
văn Kiềm thì túc cầu ra đời tại Tân Châu vào 
khoảng năm 1925, đa số cầu thủ là giáo viên. Hội 
Tân Chàu thường đá những trận giao hữu với các 
hội ở Ša Đéc, Long Xuyên, Cao Lãnh, Ba Nam 
(Cao Mièn). 

Vào lối năm 1933, hội Tân Châu còn tranh 
tài với đội túc cầu phu nữ Cái Vồn (Cần Thơ). 
Nên nhớ rằng đội banh phụ nữ nầy làm sỏi nồi 
dư luận một dạo (ở Rạch Giá, tại làng Thủy =. 
cũng có một đội banh phụ nữ). k 

Sau năm 1930, phong trào đá banh lan rộng 
ở Hảu Giảng, các hội lớn tranh nhau «cúp» 
Trương thành Quảng. Đáng chú ý là một làng trù 
phú ở tỉnh Bạc Liêu, làng Long Điền đã tồ chức 
đội túc cầu hữu đanh tranh tài với những hội của 
tỉnh khác, hội Long Điền từ Bạc Liêu qua đến tận 
Vĩnh Long. 

Đá banh là mòn thề thao phô biến tân làng ấp. 
Dầu nghèo túng đến thế mấy, dân làng cũng cố 
gắng tô chức một hội banh, trước đề duợt cho vui, 
sau là so tài với làng bên cạnh. Đá banh ở làng 
quẻ là sanh hoạt tưng bừng nhứt, có mùa. Khi 
mùa nắng đến, đất khỏ ráo là bọn trai làng dọn 
sân ; sân là vùng đất khá cao ở sau đình chùa, 
công sở hoặc vườn ông điền chủ. Rồi thì vài Manh 
thường Quân giúp tiền, cử người ra chợ mua banh, 
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mua áo thun màu. ảo sọc, mướn người InaV cờ, 
thêu danh hiệu đội banh. Đá banh thu hút đông 
khán giả, nhiều cô thôn nữ, nhiều ông lão vẫn 
thích xem và cỗ võ, đứng nghẹt sân. Khi tranh tài 
với hội ở nơi khác đến, phần nảo nhiệt tăng gia 
gấp bội, trở thành biến cố xúc động tâm lý khắp 
làng. Sau trận đá banh là tiệc tùng thết đãi hội bạn 
Tồi sau đỏ hội nhà hứa qua gặp hội bạn đề giao 
hảo. Đá banh là địp un đúc sự hợp quần, là bài 
học về tô chức, về tỉnh thần đồng đội. 

Kinh nghiệm thực tế cho chúng ta thấy rõ 
phong trào Thanh Niên Tiền Phong năm 194ã phát 
triên mạnh một phần nhờ số « cản bộ » của phong 
trào đá banh ở miền quê, ở chợ làng, chợ quận. 
Thời Pháp thuộs, những người chịn khó theo sát 
thời cuộc, tham gia sinh hoạt đờn ca, đá gà, cờ 
bạc, đá banh... chính là những người hữu dụng 
khi họ có đất dụng vẽ, khi họ «giác ngộ» bồn 
phân đối với đất nước. Ngược lại, những người 
sống bên xó nhà thường là thủ cựu, lờ đờ, gặp 
khi phong trào suy yếu thì đề rút lui đề « bảo thủ ». 
Thực dân cồ súy thê thao đề làm xao lẳng việc 
quốc sự nhưng chúng khó đạt mục đích. 


"“ 
* + 


Miệt Vườn được xây dựng trong hoàn cảnh 
khỏ khăn, thời phong kiến (đời Gia Long đến Tự 
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Đức), bọn quan lại không giúp đỡ về vốn liễng. KỲ 
thuảt. Và trong khoảng thời gian ấy người dân 
không sống vên ôn: nào là giặc trong nước (Gia 
Long và Tây Sơn, loan lạc ở Thất Sơn, Trà Vinh), 
giặc với Cao Miễn, Xiêm đời Gia Long, Minh Mang 

Thiệu Trị. Sòng Cứu Long nhiều pher: nhuộm máu. 
ở Đốc Vàng, Chợ Thú. Cuộc kháng Pháp hồi cuối 
_ thế kỷ thứ 19 làm xáo trộn nơi cư trú. Kế đó là 
nạn thực dân, kẻo đài §0 năm. 

Khi người Việt đến Miệt Vườn, khung cảnh 
địa lý quá bất lợi với rừng rậm, cọp sấu, khi hậu 
xấu. bệnh sốt rét. 

Miệt Vườn là địa đàng do dân Việt lập ra bắt 
đầu từ con số không, vượt khó khăn về địa lỷ 
nhứt là về chánh trị do phong khiếp và thực dân 
liên tiếp gây ra. Miệt Vườn đóng vai trò quan trọng, 
làm hận thuẫn cho Sài Gòn như trường hợp tỉnh 
Quảng Nam làm hậu thuân cho Huế đô. 

Đáng chú ý là Miệt Vườn làm hậu (huần về 
kinh (tế, nhứt là về văn hóa, cung cấp nhân số cho 
Sài Gòn. 

"rong khu vườn Việt Nam, đóa hoa Miệt Vườn 
đóng góp được vài hương sắc, chứng tỏ dân Việt 
có đủ sinh lực đê tiếp nhận, tiêu hỏa và sảng tạo : 

1) Về kỹ thuật lập vườn. người ở đồng bằng 
sông Cửu Long đạt đến mức tính vi với dụng cụ 
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thỏ sơ: «đào mương lên liếp », lấy phù sa làm 
phân, tạo giồng đất cao nơi đất thấp. 

2) Biết trồng ta khéo léo với kinh nghiệm già 
đặn về cách trồng cam quit, sầu riêng, măng cụt. 
Nhờ đó mà trái ngon ở vùng Xích đạo được phô 
biến lần đầu tiên vào phần đất Việt Nam. Biết đào 
hầm nuôi cá vồ, cá tra, những loại cá ngon của 
Biên Hồ (Cao Miên) bấy lâu chỉ sống « trời sanh » 
ngoài sông xuan h 

3) Nhà cửa ở Miệt Vườn khá đẹp, hợp cảnh, 
với hoa kiềng, sản rộng rãi. Lối bố trí bàn ghế, bộ 
ván trong nhà bộc lộ tánh tình cởi mở nhứt, là hiếu 
khách. Lá 

4) Phát triền: nghệ thuật nấu ăn, làm, bánh 
khéo, không câu nệ khuôn sáo cũ, cải tiến không 
ngừng. Nấu ăn, làm bánh mứt được, xem là phong 
trào tiến bộ xuất phát từ Huế đô, vào. năm 1937. 
Người cỗ xúy đầu tiên có lẽ là “bà, Đam Phưởng nữ 
sử ; do theo lời hô hào trong quy! èn « Nữ đưốc dân 
tu tri» của cu Phan bội Chàu, bà đứng ra lập «Ñữ 
công học hội » đề,dạy các thiếu nữ ở Huế đờ về 
các môn nữ công và dạy cả khoa Tuân lý tứ đức 
tam tòng của Không giáo. Bà có mời cụ Phan bội 
Châu đến khánh thành hội trồng một 'buôồi lễ giản 
dị nhưng rất long trọng với sử hiện diện của hần 
hết các giới thượng lưu trí thức và nữ sinh Huế 


—— 
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(xem Nguyễn Vỹ. Tuấn, chàng trai nước Việt, 
quyền 1 trang 195). Miệt Vườn với mức sống vật 
chất khá cao đã có dư phương tiện đề thực hiện 
việc trau đöi nữ công, không riêng gì ở giới trí 
thức và nữ sinh mà luòn cả trong giới bình dân. 

5) Óc thực tế giúp người Miệt Vườn giải quyết 
được một số vấn đề gay go như làm cách nào dung 
hòa Tây phương và Đông phương ; dung hòa những 
thành kiến hoặc nét dị biệt về dân tộc giữa người 
Việt, người Miẻn, người Tàu: Cái gì thích hợp thì 
cứ áp dụng (nấu cà ri Ấn Độ đề cúng ông bà; ăn 
với bánh mì Tây), ai tử tế thì chơi thân, chú trọng 
vào cuộc sống ở thế gian, đem Thiên đưởng xuống 
mặt đất ngay trong kiếp nầy, ghét lý luận viền vong, 
tán thành những nét căn bản của mọi triết lý, mọi 
tòn giáo. Không chủ trương khô hạnh, không quá 
tin ở một thiên đường sièu hình, thích ăn uống, tiệc 
tùng xa xí !. Nếu triết học Trung Hoa hướng về 
lục đỉa, non cao thì vấn hỏa Việt hưởng về đồng 


bằng và biền cả. 


† «Trời thì sáng sủa ấp áp, nước sông lắp loáng, cây cỏ 
xanh tươi, người ta hớn hở, thư thả dong chơi, thật là một cảnh 
rất êm đềm, tựa hồ như cảnh vật hết sức chiều đãi người ta cho 
được nhẹ nhàng sự sóng và biết hưởng cái thú ở đời, một cái 
cảnh như này không thề nào khiến cho người ta đem lòng yếm 
thế được, tạo vật tươi cười, không lẽ người đời ủ dột, cảnh này 
là cảnh tối clạc sinh? vậy." Phạm Quỳnh. Đi tàu thủy tự Mỹ 
Tho lên Long Xuyên, (xem Quốc văn Trích Diễm của Dương 
Quảng Hiầm, bản ¡n 1925, trương 206), 
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6) Chuộng nghĩa khi, ít phân biệt giai cấp sang 
_ hèn, thích khôi hài, nghiêng về phía người bị áp 
bức. Nhiều du học sinh về nước không thèm làm 
quan mà chỉ xung phong làm một chức nhỏ trong 
ban hội tề ở làng đề giao thiệp với đân trong xóm 
để cầu vui, đề bắt tay quan chủ quận, quan tham 
biện, nói tiếng Pháp rôm rốp cho người Pháp ngán 
dân Việt Nam. “ 

Lại còn hình ảnh khôi hài của anh bần cố: 

nỏng nào đó, lúc cao hứng đã bát lên : 
— Bước 0ô Trường Ấn, nỗ án củi rầm, 
«Bủa xua» ông Tham Biện bạc tiền ông đề đâu ? 

Anh ta tự xem mình là bình đẳng với quan 
chánh chủ tỉnh Lang Sa, tiền bạc trong công quỹ là 
của chung, anh ta được quyền kiềm soát và tự Ý 
. đem ra tiêu xài ! 

Suốt năm mươi năm phát triền văn minh Miệt 
Vườn, trong hoàn cảnh khó khăn bị chèn ép, dân 
Việt đã tạo thêm vài sắc thải mà nay thường gọi 
là «dân tộc tính». Đó là sự sáng tạo chớ không 
là mô phỏng vụng về. Chúng tôi đã từng viết 
« không phải những gì do Tảy Phương đem đến là 
của Tây phương. không phải tất cả những øì xuất 
hiện, tạo lập dưởi chế độ thực dân đều là tàn tích 
của thực dân». « Suốt thời Pháp thuộc, đân Việt 
đã khôn ngoan và kiên nhẫn chịu đựng, tao ra một 
nền minh cao hơn hồi đời vua Tự Đức, bằng cớ 
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rõ rệt là phong trào Thanh Niên Tiền Phong năm 
1845 ở Sài Gòn ồ ạt và có hiệu quả hơn hồi năm 
1859, 1861 mặc đầu tưởng Nguyên tri Phương và 
bình sĩ triều định không kém phần can đảm ». 
Phá hình thức cô điền. tao ra hình thức mới 
cho hợp với nội dung mới, hình thức mới nầy chỉ 
được chấp nhán là «đân tộc tính » khi nó có thế 
quân bình,, có nét trong sáng rõ rệt với phong 
cách riêng: chiếc xuồng độc mộc, xuồng be lần 
hồi biến ra chiếc tam bản bốn chèo, chiếc xuồng 
hai chèo. Bánh phồng xưa làm bằng bột nếp, 
nướng trên lửa. Với con tôm, chế biến ra bánh 
phồng tôm chiên mỡ. Ngoài những loại bánh bò, 
bảnh ích, chúng ta dùng bột mì ngan, bột năng, 
thuốc tiêu mặn đề chế biến nhiều loại bánh mới. 
Chợ làng do nhà nước thuộc địa xây cất thô sơ 
với công nho làng, buỗi phóm chợ sáng chợ chiều, 
tiệm hàng xén với chú Huê kiều, chợ Tết với bao 
nhiêu người mua sắm là nét đẹp Việt Nam. Lại ˆ 
còn sự thành, công của hát cải lương vời nét, 
dung hòa khả đẹp và cân đối, nương vào đờn ca | 
tài tử Hnế khi phá vỡ công thức hát bội đề tiến 
lên. Nhiền hình ảnh đẹp ở thành thị và ở miền 
quê trở thành đề tài mà ngày nay vàn thì sĩ còn ca 
ngợi xern là nét đẹp của đất tô, của que mẹ với 
hương eau, với câu bé thả diều, với tiếng tù và, 
tiếng súp lê «iàna Nam Vang chạy ngang cồn cát » 
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hoặc « đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ, đèn Mỹ 
Tho khi tỏ khi lu». Nét đẹp quê hương là sáng 
tạo đề chỉnh phục chớ khòng là vẻ đẹp trời đất 
ban cho, tự nhiên mà có. 

Lương tri dân tộc, tỉnh (thần dân tộc cũng chưa 
ắt là những món quà tự nhiên. Đó là niềm thông 
cảm, cần sự giáo dục, đòi hỏi tỉnh thần tranh đấu 
đề bảo vệ và phát huy nét đẹp quê hương, xem 
nét đẹp quê hương là còng trình của tiền nhân, 
nghĩa là của chính mình đề mình phần nộ khi 
thấy nó bị hủy hơại vò cớ, mình băn khoắn khi 
thấy nó hóa thạch khòng còn hợp thời; mình cố 
gắng sáng tạo đề cho nét đẹp ấy tiên tươi tắn, 
sáng chói, thoát xác cũ. : 

Phong lưu là thói tốt, ca ngợi nếp'sõng khỀng 
bị gò bó vì đạo đức giả, đề cao sức sốnế bột phát, 
ngẫu hứng. Nhưng vài hình thức phong lưu nào. 
đó có thề lần hồi trở thành ñếp sống truy lạc, tù - 
túng và là đạo đức giả, là đóng kịch. ~ =h 

Tập tục, phong tục dễ, trở thành hủ tục, ngăn : 
cản sự tiến bộ. › 

Nghiên cứu về văn minh Miệt Vườn không 
phải là đề tồn cô, kêu gọi mọi người về Vườn nằm 
trên võng, ăn cam ăn quit, bởi Xuong hơi. Đó là 
hình thức trước kia là của giới bình dân "hoặc 
trung lưu giờ đây có lẽ chỉ dành cho giới sang 
giàu, trở thành thứ tiếu khiển của thiều số. Với 


_ 
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thời cuộc hiện tai, nhiều hình thức trước kia gọi 
là dân tộc đã trở thành quý tộc (có sân cỏ, trồng 
trúc, sống xa tiếng động, xa bụi bảm, thôi sáo, 
đờn độc huyền.) 

Thái độ ngược lại là đả phá, những gì gọi là 
thuần phong mỹ tục, văn hóa cô truyền; phá 
sạch sành sanh, cho rằng đã lỗi thời, lầm cầm. 
Phá bỏ tất cả là gián tiếp dọn đường đề đón nhận 
vỏ điều kiện một văn hóa ngoại lai bất cứ từ đâu 
đến. 

Chúng ta thử tưởng bao nhiêu nồi khó khăn 
mà tiền nhân đã gặp trên đương Nam tiến; chín 
trăm năm qua, từ đời Tiền Lẻ : Quảng Bình, Quảng 
Trị, Thừa Thiên... đã là nơi khó sống, nơi dành 
cho tù tội, khí hàu độc địa, luôn luòn gặp rắc rối 
với người địa phương, với thú dữ. Rồi đến Bà Rịa, 
Biên Hòa, Mỹ Tho, Cà Mau. Sài Gòn ngày xưa là 
mơi cọp rừng Sác tới thăm viếng, có sấu ở bến 
Nghé. Càng đi càng gặp khó khăn, !úc ban sơ 
không nơi nào là thiên đàng với cá đầy ao, lúa 
đầy bồ. Ấy thế mà tiền nhân chúng ta khòng dừng 
bước, khòng oán trời, không trách tô tiên hoặc 
oán định mệnh. Cuộc kháng Pháp hồi cuối thế kỶ 
thử 19 với Trương Công Định, thủ khoa Huân, 
Nguyễn Trung Trực quả thật là hữu ích về tỉnh 
thần. Người sống hồi đầu thế kỷ 20 ở Miệt Vườn 
khỏng bao giờ chê trách ông cha đã bất tài, đề cho 
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nước nhà bị thực dân xâm chiếm, hoặc trách trời 
đất cho rằng nước ta thiến mỏ vàng, mỏ bạc, mỏ 
dầu lửa! Với đất phủ sa, với dụng cu nông nghiệp 
thỏ sơ, ông cha ta đã lập ra Miệt Vườn khả độc 
đáo. cHoành Sơn nhứt đái, vạn đai dung thân ». 
Đồng bằng sông Cửu Long có lẽ là nơi trù phú 
nhứt bên kia đãy Hoành Sơn. 

Giặc giã liên miên, Miệt Vườn với hình thức 
hồi năm 1930-1940 không còn nữa, vườn tược nhà 
cửa đồ nát, dân chúng tản cư rồi hồi cư hoặc tản 
cư luôn lên Sài Gòn lập nghiệp. 

Vườn cam vườn quít gần như không còn được 
chăm sóc vì huê lợi không nhiều bằng xoài. Nhiều 
người phá vườn đề trồng xoài cát; nhiều giồng đất, 
nhiều thửa ruộng đã trở thành rây ớt, rây hành 
hoặc rây cải bắp — loại cải bắp xưa kia chỉ trồng 
được ở Đà Lạt. Dưới sông, xuồng gắn máy đuôi tôm. 
"Trên bờ, xe gắn máy. Và ngày đêm còn tiếng súng 
đi đùng, 

Tỉnh thần yêu đời, hiếu khách, tỉnh thần nghĩa 
hiệp phóng khoáng, dung hòa Đông Tây, thiên về 
kẻ cô thế, kẻ nghèo khó của Miệt Yườn có còn hay 
không? Nó được biến đồi, hiện đại hóa như thế 
nào? Điều quan trọng không phải là cất nhà, nấu 
ăn, lập vườn theo kiều «Miệt Vườn» ngày xưa 
hoặc là ngâm Kiều, nói thơ Lục vân Tiên đúng 
theo bãn chánh. Văn hóa là sức sống luôn luôn 
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hiện đại hóa. Cụ Nguyên Du, cụ Đồ Chiều nếu sống 
vào ngày nay sẽ đưa ra những tác phẩm gì khi trên 
quê hương cỏ bóng đêm: « Đêm mưa bão xuống 
thân gầy, đêm xương mảu gọi tên thây người nằm » 
(thơ T. N). Người tiền đao khẩn hoang nếu sống 
vào ngày nay sẽ làm gì đề sống còn khi sông Cửu 
Long mung nặng phù sa và máu người ? Chí sĩ 
Nguyên An Ninh sẽ öm ấp « cao vọng » gì ? Có lẽ 
là một cao vọng cao rộng hơn hồi năm 1923, dường 
như có gần đủ điều kiện đề thực hiện, từ phương 
Đông sang phương Tây, ngoài pham vi nước Việt 
Nam. 
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